Críticas

Tony Scott segue o roteiro de Tarantino como se estivesse aumentando cada gota de sangue, reviravoltas absurdas na trama e aqueles monólogos longos e sombriamente espirituosos que são sua marca registrada. E escalar o herói como balconista de uma locadora de vídeo? Essa é a fantasia de autoinserção de Quentin se desenrolando na tela.

O primeiro roteiro que virou filme de Quentin Tarantino é a cara do diretor: oferece um final satisfatoriamente justo, onde cada bandido recebe o que merece e a heroína segue imbatível.

A precisão de Michael Haneke é notável. Ele metodicamente deixa a vida se desenrolar na tela, de forma tão autêntica que beira o mundano. A pura normalidade disso nos torna cegos para a sombra da morte que espreita dentro de nós. A maioria dos personagens parece ter esquecido o suicídio do amigo do menino — assim como na vida real, onde muitas vezes perdemos os pequenos detalhes que mais importam.

É arrepiante como o filme comprime a vida de mais de uma dúzia de pessoas em uma única e fugaz reportagem — e assistir à trilogia inteira do diretor causará arrepios na espinha.

Os bandidos estão muito mais ferozes agora, e o filme está sobrecarregado com cenas de ação acrobáticas no estilo circo. Enquadrado por uma trilha sonora pop dos anos 90, o filme perde completamente a atmosfera emocionante que os dois primeiros filmes tiveram.

John Landis surpreendentemente dirigiu este filme, entregando o capítulo com mais ação e comédia da franquia. Parece um esforço amador — ritmo lento, direção caótica e uma oportunidade perdida no cenário do parque de diversões. Em vez de ser um filme envolvente, parece mais um passeio superficial, embora a cena da aranha se destaque, mesmo que esteja ali apenas pela emoção.

Chocante de assistir, esta é realmente uma obra-prima. O filme captura um retrato vívido de uma época, oferecendo comentários sociais profundos. Examina cuidadosamente a vida moderna e reflete sobre questões sociais urgentes. Uma vez eu acreditei que Um Dia Quente de Verão e As Coisas Simples da Vida foram melhores trabalhos de Edward Yang, mas descobri que o melhor de todos ainda estava por vir. Todo mundo é uma ilha e, na maioria das vezes, não conseguimos realmente ter empatia pelos outros.

Após assistir ao filme, os jovens podem sentir que o mundo não os aceita ou não precisa deles. Um dia, eles aceitarão essa realidade.

A história é boa, mas é difícil ficar profundamente emocionado. O diretor não explora suficientemente a profundidade emocional e, como resultado, toda a violência parece superficial.

O protagonista parece uma versão de onze anos do Ryan Gosling — voz, aparência, o pacote completo. Situado em um centro de detenção juvenil, o cenário do filme é revigorante e único, intensificando cada momento de brutalidade e violência. O protagonista rebelde transborda de um feroz senso de justiça; mesmo sendo um jovem problemático, ele revela um lado surpreendentemente terno. E sejamos realistas: o seu rosto é absolutamente deslumbrante.

Dois momentos do filme realmente me emocionaram. Primeiro, temos Beethoven ao piano, tocando suavemente a “Sonata ao Luar” num momento de calma frágil e intocada. Depois, no seu leito de morte, ele e Johanna Reiss compartilham uma reconciliação silenciosa — um entendimento final e terno. Gary Oldman é simplesmente impecável em ambas as cenas: os close-ups capturam cada lampejo de emoção e, combinados com a música de Beethoven, são profundamente emocionantes. No entanto, o filme tropeça em sua subtrama romântica inventada, que empalidece em comparação com a atuação magistral de Oldman.

Quando “Ode à alegria” toca, mal consegui conter as lágrimas... Inicialmente, pensei que Gary Oldman não se encaixava no papel de Beethoven, mas quando o vi encostando a orelha no piano, tocando “Sonata ao Luar”, fui completamente conquistado. Aquela personalidade genial e idiota, paixão incrível e leve neuroticismo — quem mais poderia fazer isso tão perfeitamente além de Gary Oldman?

O terceiro filme de Claire Denis captura a alienação e a deriva da vida nas metrópoles dos anos 80 e 90 com uma precisão incrível. A insônia assombra a todos — ninguém ousa ou consegue adormecer porque ninguém nunca encontrou um lar de verdade. Algumas pessoas chegam, mas não conseguem ficar; outros querem ir embora, mas estão presos. O perigo espreita em cada esquina e as palavras não ditas pairam no ar. Embora todos pareçam presos em seu próprio mundo, eles estão unidos nesta teia invisível de destino compartilhado. Claire Denis é mestre em contar histórias sem explicar tudo. Ela avança o enredo apenas o suficiente, depois muda o foco, desafiando você a juntar as peças do que ela deixa de dizer.

Quando o filme nos leva a uma cena de assassinato horrível, a câmera varre uma sala bagunçada e mal iluminada, repleta de moscas, focando em partes do corpo tão deterioradas que mal são reconhecíveis e em mãos murchas. Claire Denis nunca foca no crime em si, mas em vez disso volta a sua lente para os andarilhos nas periferias da cidade — imigrantes, homossexuais e transexuais — conectando-os pelo do véu da noite.

O filme homenageia os filmes de gângster da década de 1930, com estilo retrô e sátira à cultura misógina. As crianças são incrivelmente fofas e, claro, o cachorro também é adorável! O pai de Waldo é Donald Trump — ele realmente gostava de fazer aparições naquela época!

A primeira parte é muito engraçada, enquanto a segunda fica um pouco clichê. O enredo é semelhante aos dramas adolescentes americanos, mas com crianças nos papéis principais, o que lhe confere um charme único e uma sensação refrescante. As crianças apresentam diálogos adultos, e suas falas exageradas, geralmente difíceis de dizer na vida real, tornam-se fonte de efeito cômico.

No filme, o editor diz a Jo March: "Se a personagem principal for uma menina, certifique-se de que ela esteja casada até o final. Ou morta, qualquer um dos dois." Isto reflete a experiência real da autora Louisa May Alcott. Alcott permaneceu solteira durante toda a vida e nunca quis que Jo se casasse. No entanto, sob pressão do editor, ela escreveu um final no qual não acreditava: Jo conhece seu príncipe encantado e escolhe o casamento e a maternidade. As adaptações de 1933, 1949 e 1994 seguem todas o mesmo caminho. A própria Alcott observou que as pessoas constantemente perguntavam com quem Jo se casaria, como se esse fosse o único objetivo da mulher. Foi só na adaptação de 2019 que Jo March finalmente tomou um caminho diferente — honrando a verdadeira visão de Alcott — permanecendo solteira e alcançando o sucesso em seus próprios termos. Essa pequena, mas poderosa mudança, levou 150 anos para ganhar vida. Mostra até que ponto o papel das mulheres avançou: já não há necessidade de compromisso com os editores e o casamento já não é visto como o único destino da mulher.

O elenco é fantástico, repleto de energia juvenil, e o tom geral da história é leve e alegre. Após assistir, pensei que a verdadeira igualdade social seria alcançada quando as mulheres não precisassem mais rejeitar o casamento para expressar a sua independência e liberdade.

Se eu desse dez estrelas a esse filme, todas elas iriam para Ben Affleck! O roteiro e a edição inteligentes, juntamente com aquele final surpreendente em que os protagonistas acabam juntos, realmente me conquistaram. O final aberto me faz lembrar das infinitas possibilidades da vida.

Não entendo por que essa história precisou de duas horas. Como um thriller convencional, falta a empolgação e os momentos emocionantes que você esperaria; como um filme de arte, ele não oferece a atmosfera certa. Dito isso, as interpretações dos atores e o carisma individual evitam que o filme pareça um fardo. Devo dizer que adorei a música dos créditos finais. Ah, e a propósito, Ben Affleck realmente se parece com Robin van Persie nesse filme!