Críticas

Nagisa Ôshima tem uma sensibilidade extraordinária em relação às cores, usando a cenografia e as paletas de cores para criticar sutilmente o patriarcado tradicional e a máquina estatal. Dentro desse microcosmo, ele apresenta temas que vão muito além do âmbito de um típico filme infantil.

Esse talvez seja o melhor filme francês já feito sobre submarinos. A tensão é constante, e René Clément demonstra uma extraordinária habilidade de direção. Seu uso de câmera no espaço confinado e claustrofóbico do submarino é deslumbrante. Do ponto de vista puramente técnico, as habilidades de Clément superam as de muitos diretores da Nova Onda Francesa.

O enredo é surpreendentemente simples, culminando em um final clássico de filme policial em que os criminosos morrem e a polícia sai vitoriosa. No entanto, o filme se desenrola em um ritmo inesperadamente lento para o gênero. Com mais de duas horas de duração, ele expõe meticulosamente cada detalhe, dedicando 30 minutos inteiros ao roubo das joias sem uma única linha de diálogo. A prioridade de Melville não é encher o filme de reviravoltas e revelações dramáticas, mas sim alcançar a perfeição visual em cada quadro.

A primeira metade do filme é excessivamente prolongada e muitas vezes tediosa, às vezes parecendo um documentário chato. Os close-ups opressivos e as tomadas com foco longo amplificam esse efeito. Mas no momento final, quando os três homens embarcam na sua aventura imprudente em Londres, o filme ganha impulso. A breve fuga da realidade torna-se uma busca de libertação física e emocional. Cassavetes captura com maestria a psique inquieta dos homens suburbanos de classe média com suas atuações naturais e intuitivas.

Este filme é genuinamente comovente, livre dos habituais arquétipos melodramáticos do romance. Parece natural e despretensioso, combinando humor com a mais pura forma de amor. A heroína ingênua e quase tola e o herói cínico e calculista parecem uma dupla improvável, mas juntos criam algo inesperadamente perfeito.

Um filme de amadurecimento vagamente estruturado. Comparado ao mais bem-sucedido Lacombe Lucien de Louis Malle, este filme se inclina para a mera representação, em vez de uma análise social profunda. Como resultado, falta-lhe a profundidade contextual que tornou Lacombe Lucien tão convincente.

A atuação de Timothée Chalamet foi aclamada merecidamente. Seu canto e retrato íntimo revelam um Dylan preso entre a criatividade e a confusão, o idealismo e a desilusão. Um Completo Desconhecido é uma cinebiografia artística e introspectiva que não narra apenas uma vida — ela analisa a complexidade da genialidade, da identidade e da autoinvenção.

Se você gosta de filmes de comédia de terror, este é a pedida certa. Os terríveis demônios e os sustos são compensados ​​por um humor absurdo, oferecendo uma mistura selvagem de emoções e risadas. Os fãs do charme dos filmes alternativos apreciarão as atuações exageradas e o uso de sangue criativo. Mas aqueles que procuram uma narrativa diferenciada ou personagens em camadas podem ficar desapontados — entrega mais diversão do que substância.

O filme parece uma homenagem completa à Nova Onda: trabalho de câmera inquieto, composições intrincadas em ambientes internos usando espelhos e molduras e planos de acompanhamento coreografados com precisão em ambientes externos. Salpicos de cor invadem o mundo em preto e branco, enquanto temas políticos se infiltram em diálogos casuais. O free jazz surge a qualquer momento e a narração em fluxo de consciência acrescenta outra camada de estilo. É um manifesto visual da alma do movimento.

A atuação é uma grande decepção. Como protagonista, Sofia Carson apresenta suas falas em uma cadência plana e monótona, completamente desprovida de alcance emocional. Seja feliz, triste ou em conflito, ela está sempre com a mesma expressão vazia. As cenas com Brad, que deveriam provocar atrito emocional, são entregues de forma extremamente rasa. O resto do elenco não se sai melhor — as emoções são esboçadas em traços gerais, sem autenticidade.

A segunda metade do filme fica cada vez mais cansativa de assistir. Apesar da sua estrutura inovadora e ambição artística, a repetição incansável de grandes planos estilizados e um registo emocional estreito começam a desgastar-se após a primeira hora. Embora amplamente elogiado pelos críticos, achei Faces carente de profundidade e equilíbrio — muito focado nas rupturas individuais, e com foco insuficiente na dinâmica do grupo. É um trabalho atraente, mas, em última análise, desigual.

Este é o melhor trabalho de Miyazaki — mais rico em narrativa, com mais nuances e mais abrangente do que A Viagem de Chihiro. A trilha sonora arrebatadora de Joe Hisaishi ecoa com grandeza e melancolia, como algo fora deste mundo. Os personagens não incorporam extremos morais; eles são apenas humanos autênticos. O filme justapõe cenas de uma brutal carnificina com a inocência dos espíritos da floresta, criando uma beleza assustadora. É uma história sobre ódio e perdão, conflito implacável e o choque cíclico entre a humanidade e a natureza — um mundo sem saída, onde continuamos seguindo em frente de qualquer maneira.

A história segue um menino selvagem criado por animais enquanto ele navega pela vida na selva, eventualmente enfrentando um tigre e retornando para sua aldeia. Os desenhos dos animais são memoráveis ​​e os cenários são lindos como pinturas. Ainda assim, o filme pode parecer narrativamente solto e emocionalmente vago — os arcos emocionais de seus personagens são subdesenvolvidos.

Alguns dos elementos cômicos do filme se afastam muito do realismo. Por exemplo, a cena em que Alyssa tenta recuperar os sapatos de um fio de energia e quase é eletrocutada pode ser engraçada, mas parece artificial. O terceiro ato também vacila — seu antagonista é muito tênue para criar tensão real, deixando o clímax emocionalmente desanimador.

A trama não oferece surpresas — o trailer já entrega quase tudo, exceto a batalha final. Os momentos-chave são visualizados de forma tão completa no marketing que assistir ao filme parece redundante. Ele tenta encaixar todos os elementos possíveis do jogo em uma história claramente voltada para o público mais jovem, e jogadores antigos podem sentir uma pontada de nostalgia ao ouvir efeitos sonoros icônicos ou ver itens clássicos — mas apenas uma pontada.

Tudo se encaixa aqui: as atuações, a edição, a escrita, a trilha sonora, a fotografia. Não tenho certeza se Um Caminho para Dois se qualifica como uma comédia romântica — é mais uma análise impulsionada pela Nova Onda sobre o casamento e as contradições do amor. Graças a Deus, o diretor optou por contar a história em ordem não cronológica; uma estrutura cronológica teria esgotado toda a sua energia. Não consigo resumir o que sinto em relação a este filme em uma linha, mas direi o seguinte: o amor é simples e complicado, e este filme captura essa tensão melhor do que qualquer outro que já vi.

A configuração de um conto de fadas mascara um comentário sombrio sobre a natureza humana. O unicórnio evolui com a história: primeiro rosa e medicinal, depois cinza e furioso e, finalmente, puro — libertando do mal os que têm bom coração. O unicórnio pode representar o espírito da mãe, ou talvez o último resquício de inocência que todos nós carregamos. De qualquer forma, sua transformação é o núcleo emocional do filme.

A sequência de abertura é de longe a mais forte do filme — cheia de pavor e suspense bem executados. Mas tudo depois disso decepciona. O protagonista sabe que uma criança está em perigo, mas opta por viver separado dela? A ideia do Homem do Saco é criativamente promissora, mas a execução é insuficiente. O filme é estereotipado, o diálogo desajeitado e as atuações coadjuvantes estranhas. Ele segue o livro de regras do terror, mas se esquece de injetar vida nele.

Eu esperava que a nova versão de 2025 trouxesse algo novo, mas, além de alterar a origem da Branca de Neve e transformar o príncipe em um revolucionário, todo o resto parece ultrapassado. Não está claro o que escritores como Greta Gerwig trouxeram para a mesa — por que ainda se apegar à obsessão da rainha má pela beleza? O desejo de poder teria feito muito mais sentido. As músicas são aceitáveis, mas a história não tem vida. Nenhum dos riscos parece real.

O trabalho de câmera em O Conformista é absolutamente distinto — raramente estático, muitas vezes fluido e tomadas longas complementam ricas mise-en-scènes. Os zoons são usados ​​com delicadeza. Uma técnica recorrente envolve recuar de um close-up para revelar outra figura no quadro, criando uma sensação voyeurista de intrusão. Isto está alinhado com a teoria do cinema como “janelas” — enfatizando a profundidade espacial e o significado em camadas por meio da fotografia.