Críticas

O ritmo é muito instável. O filme gasta muito tempo para criar a história doméstica de Levin, apenas para apressar o arco de vingança quando Jenny é sequestrada. Há muitos furos na trama: Levin desmantela uma máfia russa inteira sozinho com uma facilidade implausível. Os vilões são fracos como de um desenho animado e facilmente superados, o que faz com que tudo pareça bobo.

Quando o Luke de Paul Newman declara: “O que temos aqui é uma falha na comunicação”, é mais do que apenas uma frase — é um manifesto para uma geração que se opôs à autoridade na década de 1960. O filme confronta a impossibilidade de comunicação: entre o indivíduo e a sociedade, o eu e a alma, o homem e Deus. Tudo parece desmoronar sob o peso da falta de comunicação. Mas se a Torre de Babel já caiu, a conexão ainda poderá nos salvar? E como resistir a ser reduzido a um mero objeto dentro do sistema? Emergindo no alvorecer da Nova Hollywood, Luke não fornece respostas — apenas perguntas, perdidas no caos.

Made in U.S.A. é um filme típico de Godard — sem enredo, errático e completamente entregue a seus próprios impulsos artísticos. O público é secundário em relação ao desejo de liberdade expressiva do cineasta. Sob a estrutura solta da vingança de uma mulher, há um labirinto de alusões políticas e referências culturais, tudo emaranhado no caos poético característico de Godard.

Situado numa cidade suburbana no início do século XXI, o filme acerta nos detalhes da época — desde celulares Nokia a caixas de pizza vintage — despertando um forte sentimento de nostalgia. A cidade é meticulosamente construída, com casas brancas e tulipas florescendo, evocando um subúrbio idealizado. No entanto, pistas sutis, como o complexo modelo que o marido de Nancy constrói na garagem, sugerem algo perturbador por baixo da superfície. As sequências de sonhos são banhadas por luzes e cores misteriosas, amplificando o desconforto. O design de produção faz um trabalho fantástico ao equilibrar o idílico e o sinistro.

Há muito tempo Soderbergh não faz um filme com um elenco tão bem-preparado. É uma história de espionagem que se transforma em um drama de casamento. Fassbender e Blanchett são sólidos, o filme é conciso e direto, mas os personagens parecem arquétipos produzidos em uma linha de montagem de dramas de prestígio. A essa altura, é difícil acreditar que Soderbergh ainda esteja emocionalmente investido em direção de filmes.

O conceito e a intensidade visual do filme são genuinamente envolventes, mas a história e os personagens coadjuvantes são frustrantemente subdesenvolvidos. As cenas de abertura carregadas de diálogos chegam a ser tediosas, mas assim que a ação chega, o sangue e a brutalidade causam impacto. O protagonista pode ser imune à dor, mas o cinema estava cheio de estremecimentos e suspiros.

O roteiro é conciso e proposital, usando um caso de assassinato como ponto de entrada para uma história mais profunda sobre o racismo no sul dos Estados Unidos. O suspense aumenta gradativamente, sem momentos desperdiçados ou emoções exageradas. O filme não retrata como a mudança de opinião de um homem pode desmantelar o preconceito sistêmico, mas captura como pequenas mudanças podem começar a ter importância.

Muy buena

Embora o filme carregue alguns valores e clichês ultrapassados, ele também apresenta uma protagonista independente e confiante. A frase que apresenta a Laney transformada — “nova, não melhorada, mas diferente” — é discretamente progressista por si só, desafiando o clichê mais tradicional de transformação. Os dois protagonistas são irresistivelmente charmosos, e o fato de encontrar Paul Walker e Usher é uma surpresa agradável. Com seu brilho nostálgico dos anos 90, esse é um excelente exemplo de um filme adolescente bem executado.

Uma produção de baixo orçamento com uma premissa sólida e uma narrativa prática, mas o financiamento limitado é dolorosamente evidente. O roteiro e a direção não apresentam polimento suficiente, fazendo com que o filme pareça mais uma recontagem lenta em estilo documentário. As ações ilógicas do protagonista masculino testam ainda mais a paciência do público. Dito isto, aqueles que permanecerem até o fim irão pelo menos sair com uma compreensão completa da trama.

Três anos depois de seu último especial, Burr continua ousado como sempre, mas seu material parece visivelmente mais domesticado. Ele parece estar lutando contra a mortalidade, refletindo sobre a perda de amigos íntimos, seu futuro aos 56 anos e o estado de seu casamento. Há momentos em que sua luta contra o álcool, o temperamento e a autodisciplina penetra sutilmente no set, criando uma apresentação mais introspectiva do que seu espetáculo habitual.

Filmado em 1974, na época de Alice Não Mora Mais Aqui, Scorsese trouxe sua equipe para a casa de seus pais, onde Charles e Catherine Scorsese relataram vividamente sua jornada da Itália para a América. Os italianos são contadores de histórias natos e o filme é uma prova disso — simples, charmoso e, acima de tudo, real. Há um calor nesses momentos que os torna inesquecíveis.

A casa funciona como um microcosmo da sociedade e a invasão sinaliza a erosão gradual da estabilidade tradicional. A morte torna-se não apenas um fim, mas também um fim simbólico da esperança. As sequências de plano reverso e os movimentos da câmera são executados com habilidade, assim como a composição. A cenografia do filme exala uma beleza estética impressionante.

Eu desaconselho a leitura antecipada do romance de Chandler, pois o filme altera significativamente aspectos importantes, incluindo a dinâmica dos personagens e o final. Como obra de Robert Altman, está longe de ser decepcionante, mas, pelos padrões noir clássicos, não apresenta tanta profundidade. As relações intrincadas do romance e os cenários brilhantes são praticamente ausentes, fazendo com que pareça menos complexo do que seu material de origem.

Godard destrói com sucesso a quarta parede, usando técnicas de distanciamento brechtianas para narrar múltiplas histórias, incluindo brutalidade policial, relações pessoais, greves em fábricas e tumultos em supermercados. A imagem de rastreamento no supermercado é visualmente deslumbrante, embora eu pessoalmente prefira a imagem de rastreamento transversal da fábrica, com seu intrincado design espacial e design de produção impecável.

Esta é uma história linda, mas também idealizada. Uma mulher que vive tão assumidamente em seus próprios termos seria uma raridade na vida real. O filme oferece uma profunda desconstrução da moralidade e da liberdade, ao mesmo tempo que captura perfeitamente a turbulência da adolescência. A construção é meticulosa e o controle narrativo formidável.

O triplo papel de Elaine May como escritora, diretora e atriz principal é um tremendo trunfo para o filme, que carrega ecos das clássicas comédias italianas. A história de amor dentro da classe alta chega à sua conclusão alegre não ao quebrar a divisão entre a aristocracia e os plebeus, mas ao abraçar a ideia de que mesmo os ricos podem levar vidas humildes de classe trabalhadora e encontrar alegria na simplicidade.

Três homens de meia-idade, abalados pela morte de um amigo próximo, abandonam as suas famílias e responsabilidades por um breve período de indulgência. As suas escapadas, no entanto, são impregnadas de vazio e ansiedade, expondo as restrições da vida de meia-idade. Visualmente, tem uma forte semelhança com Uma Mulher Sob Influência, com sua fotografia crua, tons dessaturados e narrativa livre. No entanto, alguns momentos não apresentam a mesma intensidade emocional e a urgência das atuações em comparação com Uma Mulher Sob Influência.

Um filme como esse na década de 1970 é uma prova da maestria de Jean-Pierre Melville. É evidente que muitos diretores que vieram depois dele foram influenciados por seu trabalho. A cinematografia meticulosa, os diálogos minimalistas e o companheirismo implícito entre os homens levam sua assinatura inconfundível. A sequência de fuga por infravermelho durante o assalto me fez lembrar imediatamente dos movimentos impressionantes de Catherine Zeta-Jones em Armadilha — talvez o diretor desse filme tenha se inspirado em O Círculo Vermelho.

Contado sob a perspectiva de um médico que, sem querer, é pego em uma crise, o filme investiga as disputas de poder a bordo de um submarino, usando as experiências individuais para refletir o estado mais amplo da sociedade nos últimos dias de uma guerra. Isso é muito mais envolvente do que simplesmente mostrar a ação no campo de batalha. Entretanto, a conclusão parece apressada, fazendo com que o flashback de abertura pareça um tanto desconexo. E se o filme pretende ser do ponto de vista do médico, por que ele ocasionalmente muda para uma perspectiva onisciente?