Críticas

Vendo de novo agora, o filme parece vazio — sem profundidade, sem lógica coerente e sem identidade distinta. A ação é reduzida ao caos da câmera trêmula, substituindo intensidade pelo movimento da câmera. Ele aborda temas importantes como autoritarismo, desigualdade social e rebelião, nunca se aprofundando o suficiente para ser significativo. O cenário é amplo, mas o clímax — a parte que deveria causar maior impacto — decepciona.

Saber que o filme foi inspirado em acontecimentos reais apenas no final adicionou uma camada de desconforto, especialmente para uma cética como eu. Será que demônios podem realmente existir? A ideia gera desconforto. O filme é, em última análise, decepcionante. Várias cenas mostradas no trailer não estão no filme, os visuais são opressivamente sombrios e o ritmo é lento. Muitos tópicos narrativos são deixados sem solução, deixando a história confusa e incompleta.

Como filme de terror, o enredo é repleto de lacunas lógicas. Mas, como estudo psicológico, é fascinante. Visualizar a depressão em uma forma literal e até visível — especialmente uma que pode ser vista por crianças — é uma abordagem rara e ousada. Na verdade, a melhor parte não estava apenas no trailer; era o próprio pôster. Nada mais no filme estava à altura dele.

Uma sátira mordaz contra a guerra de Godard que parece muito mais dura do que a presente em O Desprezo, embora tenha sido feito no mesmo ano. Ela desconstrói mitos de uma forma muito mais crua e literal, repleta de símbolos evidentes, filmagens reais e intertítulos no estilo de filmes mudos. A mensagem é clara, mas a execução é propositalmente brusca.

Ao assistir a esse filme, senti simpatia e admiração por Suzanne. Ela sabe exatamente o que quer e o que é preciso para ir atrás disso. Eu respeito sua ousadia. Enquanto isso, Bertrand continua sem saber o que fazer — mesmo no final, ele acha que as ações de Suzanne foram por vingança, o que é francamente ridículo.

O que mais se destaca é a qualidade literária do diálogo. É raro ver um personagem masculino retratado com tal mistura de melancolia e fragilidade interior. Admiro profundamente o protagonista — sua clareza e finalidade me deram uma estranha sensação de empatia. Algumas de suas falas ficarão comigo por muito tempo.

O primeiro filme da série Pantera Cor-de-Rosa, de 1963, oferece uma mistura animada de intriga e humor, com caracterizações vívidas e um enredo cheio de energia. Peter Sellers se vale totalmente de seu brilhantismo cômico aqui, dando vida ao inesquecível Inspetor Clouseau em uma atuação que definiu um gênero.

Seu marido e sua sogra a tratam como uma empregada, enquanto o homem que a agride a venera como uma deusa. Imamura não hesita em revelar a feiura da natureza humana, e as mulheres sempre sofrem o impacto disso. A transformação da protagonista — de vítima culpada a adúltera hesitante e rebelde ativa — não é uma descida à ruína moral, mas uma resistência ousada contra a opressão doméstica. É um arco fascinante.

Esse filme mudou meu pensamento sobre dublagens. Nas mãos de Godard, ela se torna uma ferramenta de alienação, destruindo a ilusão do cinema e expondo sua artificialidade. Quando Arthur e Franz finalmente realizam seu sonho de uma fantasia fora da lei no estilo de Hollywood, o resultado é estranhamente vazio. É um desmantelamento completo da estrutura narrativa, estética e até emocional de Hollywood.

A música constante toca como uma transmissão de rádio, repleta de sucessos pop de sua época. Visualmente, os jovens em motos brilhantes, revistas em quadrinhos, bugigangas de metal e pôsteres criam um mundo de arte pop. A justaposição de festas de motoqueiros com imagens bíblicas de Cristo e seus discípulos cria um choque cultural impressionante — parte videoclipe retrô, parte retrato dos Estados Unidos do pós-guerra em fluxo.

.Um avanço comercial para Melville, esse filme também marcou um ponto de virada em sua carreira. Ele tece uma história complexa e fatalista enraizada na tradição noir, explorando códigos de honra conflitantes em ambos os lados da lei. O mundo retratado é o do crime e da violência, mas também há lealdade e princípios morais — tudo com o realismo característico de Melville.

Depois de assistir a uma quantidade suficiente de trabalhos de Imamura, a repetição se torna aparente e, nesse caso, o filme parece especialmente forçado. O uso excessivo de ângulos baixos voyeurísticos, quadros congelados e planos longos estáticos chama muita atenção para a mão do diretor. É como se Imamura estivesse sussurrando: “Veja, isso é importante”. O surrealismo permanece, mas a narrativa carece de coesão e há um forte senso de sensacionalismo em sua essência.

Esse filme marca a virada total de Godard para o cinema político. Seu retrato da juventude maoista em Paris antecipa o caos ideológico de maio de 68. No entanto, há uma tensão entre sua postura revolucionária e o próprio filme, que muitas vezes parece mais uma crítica aos radicais burgueses do que uma celebração deles. Essa contradição está no cerne do trabalho esquerdista de Godard — ele é comprometido, mas autocrítico.

A narração de Terence Stamp é crucial, mas, diferentemente da narração convencional que complementa o que a câmera não pode mostrar, aqui ela não é confiável. Seu personagem, Freddie, não é um observador onisciente — ele está profundamente envolvido. A desconexão entre o que ele diz e o que vemos convida o espectador a ler nas entrelinhas, acrescentando uma camada de complexidade que é um dos elementos mais intrigantes do filme.

Howard Hawks injeta uma dose bem-vinda de comédia no filme. O xerife bêbado de Robert Mitchum e o pistoleiro ferido de John Wayne estão longe dos heróis estoicos típicos do gênero, acrescentando uma camada de humor que muitas vezes falta nos faroestes. Infelizmente, o ritmo é fraco. Apesar de uma série de tiroteios, a ação carece de desenvolvimento e retorno emocional, deixando a narrativa geral pouco convincente.

O roteiro é forte, com diálogos afinados e personagens bem elaborados. O conflito central do filme entre o amor e as expectativas familiares permanece relevante até hoje. Ainda assim, as transições entre as cenas são ocasionalmente desajeitadas, e os personagens às vezes caem em discursos que paralisam a narrativa. Nada se destaca visualmente no nível cinematográfico, mas é emocionalmente impactante.

Estruturado como um documentário, mas pensado para superar as expectativas, o filme acompanha a busca por um homem desaparecido com um tom estranhamente clínico, quase desinteressado. As constantes mudanças de cena e os diálogos mundanos e repetitivos podem ficar entediantes. No entanto, o final oferece uma reviravolta nítida e inesperada que lança todas as informações conhecidas sob uma nova luz. Apesar de toda a sua monotonia, a recompensa é exclusivamente cinematográfica.

Como minha primeira exposição a um documentário sobre a Índia, o filme me pareceu caótico, quase exagerado. Com uma narração esparsa, mergulha o espectador numa sobrecarga sensorial de ruas movimentadas e extremos socioeconômicos. No entanto, para um documentário realizado no final da década de 1960, o nível de acesso e a qualidade da produção cinematográfica são impressionantes. Um registro confuso, mas vital, de uma cidade complexa.

O filme é praticamente sem enredo, desprovido de construção de tensão ou emoções. Em vez disso, depende de iluminação nítida e edição precisa, aproximando-se mais de um documentário do que de uma narrativa convencional. Corajosamente experimental, parece um trabalho de transição — menos um filme acabado do que uma investigação contínua sobre a natureza do cinema e o seu papel no pensamento político.

Achei esse filme entediante e incompreensível. Por que os Rolling Stones concordaram em permitir que Godard filmasse um documentário tão abstrato e de fluxo de consciência? Sua bateria vibrante e vocais evocativos são reduzidos a pouco mais do que ruído de fundo para sua colagem política. O filme em si também não faz justiça à banda — é apenas uma gravação sem inspiração. Seria melhor assistir às filmagens dos bastidores de seus shows.