Críticas

Parece que qualquer ator que entra no espaço criado pelo diretor está fadado a passar pela mesma sequência — beber, conversar, perder o controle, fazer amor e sonhar. Essencialmente, esse espaço se torna um contêiner transparente que abriga todos os tipos de pessoas, com suas histórias se desenrolando dentro dele.

Você veio à minha cidade, seguiu meus passos, imaginou os dias sem mim — como deve estar se sentindo solitário.

Simone de Beauvoir via a imortalidade como um castigo dos céus, enquanto Woolf criou um personagem imortal que viveu uma vida cheia de cores e profundidade.

O filme de Sally Potter é uma obra de extraordinária beleza, com camadas de habilidade técnica que são realmente extraordinárias. Esse filme feminista está ao lado de outra joia rara na história do cinema, Seni Seviyorum Rosa (1992), da diretora turca Isil Özgentürk. É interessante notar que ambos os filmes foram feitos em 1992.

Eu realmente adorei. O filme inteiro tem essa energia única, como uma agulha escondida em uma bola de algodão. Na superfície, tudo parece suave e lento — o trabalho de câmera, a trilha sonora, o diálogo e até mesmo a ação. Mas, por baixo, há muita tensão, com conflitos claros entre os personagens e camadas de contradições ocultas. É realmente fascinante.

Esse filme me deixou com sentimento de culpa e, quando alguém perguntou o que era que eu tinha assistido, tive dificuldade para explicar. Mas é absolutamente lindo, como uma obra de arte criada com alma e coração puros.

A fotografia deste filme é absolutamente deslumbrante. Houve momentos em que não pude acreditar que foi feito na década de 1950. Apesar das limitações técnicas da época, Hitchcock conseguiu usar ângulos e cores de forma criativa para obter efeitos incrivelmente realistas. Esse tipo de imaginação é algo que Hollywood não oferece hoje em dia. Além disso, a construção inteligente de suspense e o diálogo espirituoso do filme são uma delícia. Até o guarda-roupa do protagonista e a elegância marcante da protagonista deixam uma impressão marcante.

A atriz principal é tão linda que quase esqueci que estava assistindo a um filme de Hitchcock. A princesa é deslumbrante, com traços clássicos e lindos. Todo o filme parece um passeio panorâmico pelo sul da França. Os últimos oito minutos são a única parte que fica um pouco intensa, mas ainda é um clássico.

Este filme é incrível — melhor do que muitos outros filmes de Hitchcock. O fato de se desenrolar em uma sala tão pequena por mais de 80 minutos sem nunca parecer monótono é uma prova da brilhante direção de Hitchcock. Quando Rupert descreve a cena imaginária, a câmera desliza de um objeto para outro, deixando o público preencher as lacunas com sua própria imaginação. É uma abordagem verdadeiramente impressionante para contar histórias.

Este é um dos raros filmes de Hitchcock sem assassinato ou conspiração. A chamada “suspeita” nada mais é do que imaginação — ou, como Hitchcock atrevidamente aponta no filme, algo sonhado por romancistas policiais.

Criticar o final deste filme parece injusto. Não esqueçamos que Hitchcock, novo em Hollywood, estava navegando nas pressões tanto do sistema dos estúdios quanto nas restrições do Código Hays. Ainda assim, a maestria do diretor brilha na segunda metade: Fontaine tremendo nas sombras em forma de gaiola projetadas pelas grades das janelas e corrimões das escadas, e Grant espreitando na escuridão, são realmente sufocantes. O filme é repleto de suspense a cada passo.

A dedução é sólida e o design do palco é perfeito. Hitchcock combinou habilmente elementos experimentais e divertidos. No entanto, duvido que algum país liberte prisioneiros no corredor da morte apenas um dia antes da sua execução. É apenas uma pequena falha.

É um assassinato imperfeito, mas um filme de suspense perfeito, embora a descoberta final do xerife seja um pouco arrastada. Não importa quanto tempo tenha passado, este filme ainda atrai você completamente e torna impossível desviar o olhar.

Embora o diretor tenha considerado o filme um fracasso, ele acabou sendo um grande sucesso. Ele provavelmente elevou demais o padrão para si mesmo. As mudanças de cor no filme não são apenas mudanças visuais; elas também refletem a progressão da história, o que adiciona uma camada extra de profundidade.

Rebecca nunca aparece fisicamente, mas parece controlar o destino de cada personagem, se tornando um pesadelo inevitável que assombra os pensamentos mais profundos deles. A história tem muitas reviravoltas, com a verdade permanecendo indescritível. O suspense é construído com maestria e o ritmo prende, aliado ao charme irresistível dos filmes em preto e branco. Embora possa não ser o filme típico do estilo Hitchcock — e o próprio diretor tinha reservas sobre isso — é inegavelmente um clássico.

O filme tem um ritmo acelerado e definitivamente divertido, mas o assassino é tão chato e pretensioso. No final, eu honestamente queria matá-lo sozinho.

Intenso, emocionante e cheio de conflitos — todos esses elementos se misturam em uma pequena cabine telefônica. As narrativas que se desenrolam numa única cena são muitas vezes as mais emocionantes porque, sem mudanças de cena, a única forma de manter as pessoas envolvidas é por meio de uma história bem contada. E este filme acerta isso com certeza.

É claro que este roteiro foi feito às pressas por um Shyamalan excessivamente ambicioso. Embora Corpo Fechado e Fragmentado tenham suas falhas estruturais, eles conseguiram preencher as lacunas da trama. Esta sequência, no entanto, está completamente presa em um buraco negro lógico. O visual e o design de som também não combinam com o apelo dos dois primeiros filmes, e a coisa toda parece apressada e remendada.

Eu simplesmente não consigo gostar do jeito que costuraram as três histórias aqui.

Levei meio dia para acompanhar metade da vida de Antoine; senti como se estivesse envelhecendo ao lado dele. Honestamente, o amor é o que temos de mais cotidiano, e todos o negligenciam como se não fosse nada — cheio de engano, autoilusão e irracionalidade. E, no entanto, sei que eu ainda o apreciaria muito.