Críticas

O filme parece incompleto, em grande parte devido à abordagem do diretor. Mais tempo gasto explorando as raízes psicológicas da disfunção familiar poderia ter fornecido mais clareza sobre o comportamento do pai e indícios de possível rebelião por parte dos filhos. Um tempo de execução mais longo teria satisfeito a curiosidade do público.

O enredo é sólido, mas se eu fosse Geeta, ficaria traumatizada — que fardo pesado de infância. Muito poucos se tornam campeões e a maioria leva uma vida normal. Tal educação e pressão seriam esmagadoras. Embora seja baseado em fatos reais, não posso concordar com os valores que promove.

O filme conta a história de um jovem estudante de medicina na Polônia pré-reforma, dividindo habilmente a narrativa em três resultados distintos com base no fato de ele tomar um trem. Ao contrário do cinema, a vida é uma passagem só de ida — não há recomeço e não podemos prever as consequências das nossas escolhas. A vida é imprevisível e avança como um trem. Talvez tudo o que possamos fazer seja fazer as melhores escolhas, dadas as circunstâncias atuais.

O filme apresenta uma fotografia inventiva, fica claro que o diretor tem muitas ideias. Infelizmente, a história parece excessiva, com várias cenas parecendo não servir a nenhum propósito além de aumentar o tempo de execução. Algumas cenas beiram a exibição gratuita. Ainda assim, a perspectiva em primeira pessoa permanece intrigante.

Brian De Palma demonstra aqui seu domínio absoluto da técnica cinematográfica. A cena do elevador e a sequência climática do banheiro são executadas com tanta precisão — tanto no ritmo quanto na música — que são exemplos de filmes de suspense. A linguagem visual do filme é, sem dúvida, a homenagem mais extrema a Psicose, de Hitchcock, transformando sua história em um labirinto de enganação e intriga.

Dos dois protagonistas, o menino rural é o personagem mais desenvolvido. Ele trabalha em uma fábrica de gelo, olha discretamente para garotas bonitas no ônibus, gosta de música e canta junto — mas também é analfabeto e um tanto inseguro quanto ao seu lugar na cidade. Ele até veste um uniforme militar para parecer mais forte e imponente. Superficialmente, ele é um jovem comum do interior, mas, por trás de tudo, possui uma alma que está em sintonia única com a natureza.

Em muitos aspectos, o filme traz ecos de Os Intocáveis, mas seu protagonista é muito mais desenvolvido. As cenas românticas entre os protagonistas são lindamente filmadas, enquanto as sequências de ação parecem um pouco desanimadoras em comparação. Como o filme começa revelando sua trágica conclusão, uma sensação de desgraça iminente paira sobre toda a narrativa, reforçando seu tom fatalista.

Um caso relativamente simples, de alguma forma, se arrasta por nove anos, sem resolução. A polícia parece diligente, mas não contribui com nada de substancial — apenas os esforços incansáveis ​​de um jornalista fazem a história avançar. Talvez este seja o comentário do diretor sobre a realidade. A investigação também destaca outra questão social urgente, mas o filme a abandona abruptamente na segunda metade. No final das contas, é difícil entender qual mensagem o filme realmente deseja transmitir.

Com um elenco repleto de estrelas, o filme disfarça de forma inteligente seu enredo aparentemente clichê para criticar as tendências culturais dos Estados Unidos. A geração mais jovem ainda defende os ideais de liberdade e igualdade, mas mudou seu foco dos livros para os filmes. À medida que os espectadores assistem novamente a seus filmes favoritos e vivem através deles, o filme levanta uma questão assustadora: se o cinema molda a humanidade, o que virá depois?

A mágica dos três primeiros filmes se originou do charme da criança protagonista, do humor dos vilões e das armadilhas engenhosas — tudo isso está ausente aqui. Os protagonistas carecem de carisma, as armadilhas são pouco imaginativas e até mesmo os momentos emocionantes característicos da série não estão presentes.

Essa sexta parte apresenta uma nova dinâmica de personagens e alguns momentos de risadas, o que torna a comédia aceitável. O fato de o irmão de Kevin se tornar policial serve como uma referência nostálgica aos filmes anteriores. Embora as armadilhas mostrem inovação, elas não conseguem proporcionar surpresas genuínas. Max, como personagem, é irritante em alguns momentos, embora o final comovente redima um pouco a narrativa.

Embora não seja inovador, Pânico 2 ainda merece um sólido 8/10. Lançado apenas um ano após o original, ainda é um filme de alta qualidade, apesar de sua estrutura semelhante à do primeiro filme. Wes Craven não apenas amplia a sátira para incluir os sucessos de bilheteria, mas também se aprofunda na exploração do impacto do cinema sobre a realidade. Essa camada de comentários eleva o filme para além do mero entretenimento.

Por meio de tomadas estáticas e prolongadas, Koreeda cria uma atmosfera de profunda solidão — cada quadro é meticulosamente composto. Seus filmes posteriores podem parecer mais emocionantes, mas continuo atraída por este. Duas almas quebradas, para sempre incapazes de compreender ou se abraçar completamente, movem-se pela vida não com paixão, mas com determinação silenciosa. Já confrontaram as verdades mais duras da vida; tudo o que resta é continuar.

Gêmeos siameses e transtorno dissociativo de identidade ainda eram temas bastante ousados na década de 1970, e o diretor cria uma atmosfera de suspense impecável. Desde a sequência do assassinato em tela dividida até os ângulos de câmera voyeurísticos e os flashbacks em preto e branco, a construção meticulosa do filme é evidente em cada detalhe. O arquivamento completo do caso pelo jornalista no final serve como uma acusação contundente da total incompetência da polícia.

É raro ver um uso tão dinâmico da linguagem cinematográfica em uma produção de um astro de Hollywood. Visual e editorialmente, ele ecoa a energia da New Wave norte-americana. A abordagem do filme não é convencional, quebrando a quarta parede, empregando montagens rápidas e até mesmo recrutando Margot Robbie para explicar diretamente o jargão financeiro ao público. Estruturalmente, ele rejeita tanto a narrativa convencional do herói quanto o clímax tradicional, o que pode ser a maneira perfeita de contar essa história de colapso econômico.

“Verão” não usa a política como argumento de venda. Em vez disso, o filme se concentra em um dos períodos mais pacíficos da vida de Víktor Tsoi, centrando-se em histórias pessoais em vez de conflitos políticos. Ainda assim, o filme transmite a tensão da época, revelando sutilmente a insatisfação com o status quo por meio de interações com funcionários da censura e o comportamento rígido dos frequentadores de shows.

Alain Guiraudie dá continuidade à tradição dos dramas franceses, mesclando a encenação natural com um subtexto profundo. A narrativa frequentemente entrelaça interrupções, seja de personagens inesperados ou de mudanças sutis no ambiente, para interromper e enriquecer as interações. Por exemplo, durante o debate acalorado sobre o abrigo de Selim, as luzes fracas do corredor refletem sutilmente a progressão da discussão.

A estrutura do filme pode parecer frouxa, mas gira cuidadosamente em torno de três encontros cruciais entre os protagonistas. O primeiro encontro desperta atração, o segundo atrai a mulher mais profundamente no relacionamento e o terceiro a força a enfrentar a realidade. Detalhes sutis moldam suas motivações e mudanças emocionais — memórias de um amigo perdido, um encontro fatídico com o homem que se tornou seu amor, a visão distante de uma ilha desencadeando sua busca desesperada por ele. Essas nuances fazem com que sua jornada pareça natural e inevitável.

Esse não é um filme para o público em geral. Exige paciência e contemplação silenciosa, pois retrata uma vida totalmente comum, desprovida de drama convencional. Quando se pensa que as coisas estão melhorando, elas não melhoram; quando o desastre parece inevitável, ele também nunca chega.

O que mais persiste não são as complexidades da investigação, mas a inquietante interrogação do filme sobre a ética da aplicação da lei. Um detetive, guiado mais pelo instinto do que pelas evidências, fabrica provas e manipula o sistema para incriminar um suspeito. Embora o final confirme que sua intuição estava correta, seus métodos — colaborar com criminosos, plantar provas, torturar suspeitos — o pintam como um homem mais obcecado em desempenhar o papel de justiceiro do que em realmente defender a justiça.