Reseñas

Qué bello es vivir (1946)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026Calificación: 💫💫💫💫💫 (5 de 5 estrellas)
Hay películas que se ven con los ojos y otras que se sienten directamente en el pecho. ¡Qué bello es vivir! (1946), dirigida por Frank Capra, pertenece sin duda al segundo grupo. A pesar de haber sido estrenada hace ocho décadas, su mensaje no ha envejecido ni un solo día, porque habla de algo universal: el peso del desaliento y el valor invisible de una vida ordinaria.
El peso de los sueños rotos
La historia nos presenta a George Bailey (interpretado por un magistral James Stewart), un hombre bueno, generoso y profundamente frustrado. George pasa toda su vida sacrificando sus propios sueños —viajar por el mundo, ir a la universidad, construir grandes edificios— para quedarse en el pequeño pueblo de Bedford Falls, salvando a sus vecinos de la codicia del banquero Mr. Potter.
Lo doloroso, y lo que hace que conectemos tanto con él, es que George no es un héroe de mármol; es de carne y hueso. Siente el peso de la rutina, el agobio de las deudas y la amargura de ver que el mundo avanza mientras él se queda atrás. Cuando una crisis financiera lo pone al borde de la desesperación en plena Nochebuena, George llega a creer genuinamente que su vida fue un error y que todos estarían mejor si él nunca hubiera nacido.
El milagro de la perspectiva
Es aquí donde la película da su giro más humano. No viene un ejército a salvarlo, ni le cae dinero del cielo. Viene Clarence, un ángel de segunda clase, tierno y un poco torpe, que le concede un deseo terrible: ver cómo sería Bedford Falls si él jamás hubiera existido.
El viaje que sigue es una bofetada de realidad y de amor. George descubre que cada uno de sus actos cotidianos, cada pequeña ayuda, cada palabra de aliento, modificó el destino de su hermano, de su esposa, de sus amigos y de todo su pueblo. Sin él, el lugar es un sitio oscuro, cínico y sin alma.
¿Por qué nos sigue conmoviendo hoy?
¡Qué bello es vivir! no es una película ingenuamente optimista. Capra no ignora el dolor ni la crueldad del mundo; al contrario, los muestra de frente para que el triunfo de la empatía sea real. Nos recuerda que la verdadera grandeza no se mide en cuentas bancarias ni en títulos nobiliarios, sino en el tejido de las relaciones humanas que construimos día a día.
"Recuerda, George, ningún hombre es un fracasado si tiene amigos."
Esa nota final, que deja Clarence escrita en un libro, es el corazón de la película. Ver el desenlace, con todo el pueblo abarrotando la casa de los Bailey para apoyarlo en su peor momento, es un recordatorio bellísimo de que la solidaridad es nuestro mayor refugio.
Conclusión: Es una obra maestra que sana el alma. Si alguna vez te has sentido insignificante o abrumado por las circunstancias, vuelve a Bedford Falls. Esta película es un abrazo cálido que te recuerda que tu existencia importa mucho más de lo que alcanzas a ver.
Hay películas que se ven con los ojos y otras que se sienten directamente en el pecho. ¡Qué bello es vivir! (1946), dirigida por Frank Capra, pertenece sin duda al segundo grupo. A pesar de haber sido estrenada hace ocho décadas, su mensaje no ha envejecido ni un solo día, porque habla de algo universal: el peso del desaliento y el valor invisible de una vida ordinaria.
El peso de los sueños rotos
La historia nos presenta a George Bailey (interpretado por un magistral James Stewart), un hombre bueno, generoso y profundamente frustrado. George pasa toda su vida sacrificando sus propios sueños —viajar por el mundo, ir a la universidad, construir grandes edificios— para quedarse en el pequeño pueblo de Bedford Falls, salvando a sus vecinos de la codicia del banquero Mr. Potter.
Lo doloroso, y lo que hace que conectemos tanto con él, es que George no es un héroe de mármol; es de carne y hueso. Siente el peso de la rutina, el agobio de las deudas y la amargura de ver que el mundo avanza mientras él se queda atrás. Cuando una crisis financiera lo pone al borde de la desesperación en plena Nochebuena, George llega a creer genuinamente que su vida fue un error y que todos estarían mejor si él nunca hubiera nacido.
El milagro de la perspectiva
Es aquí donde la película da su giro más humano. No viene un ejército a salvarlo, ni le cae dinero del cielo. Viene Clarence, un ángel de segunda clase, tierno y un poco torpe, que le concede un deseo terrible: ver cómo sería Bedford Falls si él jamás hubiera existido.
El viaje que sigue es una bofetada de realidad y de amor. George descubre que cada uno de sus actos cotidianos, cada pequeña ayuda, cada palabra de aliento, modificó el destino de su hermano, de su esposa, de sus amigos y de todo su pueblo. Sin él, el lugar es un sitio oscuro, cínico y sin alma.
¿Por qué nos sigue conmoviendo hoy?
¡Qué bello es vivir! no es una película ingenuamente optimista. Capra no ignora el dolor ni la crueldad del mundo; al contrario, los muestra de frente para que el triunfo de la empatía sea real. Nos recuerda que la verdadera grandeza no se mide en cuentas bancarias ni en títulos nobiliarios, sino en el tejido de las relaciones humanas que construimos día a día.
"Recuerda, George, ningún hombre es un fracasado si tiene amigos."
Esa nota final, que deja Clarence escrita en un libro, es el corazón de la película. Ver el desenlace, con todo el pueblo abarrotando la casa de los Bailey para apoyarlo en su peor momento, es un recordatorio bellísimo de que la solidaridad es nuestro mayor refugio.
Conclusión: Es una obra maestra que sana el alma. Si alguna vez te has sentido insignificante o abrumado por las circunstancias, vuelve a Bedford Falls. Esta película es un abrazo cálido que te recuerda que tu existencia importa mucho más de lo que alcanzas a ver.

Parthenope (2024)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026A veces uno sale del cine con la sensación de que no ha visto una película, sino que ha hojeado un álbum de fotos de alguien que amó mucho y que ya no está. Eso es Parthenope. Es Paolo Sorrentino desnudándose otra vez, pero no desde el trauma (como hizo en Fue la mano de Dios), sino desde esa nostalgia extraña por la juventud que solo se siente cuando ya se ha perdido.
Aquí mi lectura más visceral:
Lo que se siente al verla
La película es una carta de amor a esa etapa de la vida donde creemos que el verano no se va a acabar nunca y que nuestra belleza es un superpoder infinito. La protagonista, Parthenope, es casi un fantasma que recorre una Nápoles bellísima pero decadente.
Lo que más me dolió —en el buen sentido— es esa búsqueda de "qué mirar". Ella quiere ser antropóloga, quiere entender qué somos los humanos más allá de la piel, mientras todo el mundo a su alrededor solo quiere quedarse mirando su superficie. Es una lucha silenciosa contra la cosificación, contada con una luz que parece que quema.
Lo mejor y lo más amargo
Gary Oldman: Su aparición como un escritor derrotado por el alcohol y la tristeza es, sencillamente, el corazón roto de la película. Sus diálogos son puñales sobre la decepción.
La ciudad: Nápoles aquí no es un escenario, es un útero y a la vez un cementerio. Sorrentino la filma con un hambre que se contagia.
El vacío: Hay momentos en los que la película se siente "demasiado" bonita, casi vacía, pero creo que es intencional. Así es la juventud: mucho envoltorio y, a veces, un abismo dentro.
Veredicto personal
No es una película para ver si buscas una trama de acción o un guion de hierro. Es una película para ver un domingo de lluvia cuando te sientes un poco viejo, o para cuando extrañas un lugar al que no puedes volver. Es irregular, por momentos arrogante y excesiva, pero tiene una humanidad desbordante en su tristeza.
Evaluación: 💫 💫 💫 💫 (4/5)
"La belleza es como una guerra: todos saben cuándo empieza, pero nadie sabe cuándo termina." Esta frase resume el alma de una cinta que, por encima de todo, se siente como un suspiro largo frente al mar.
Aquí mi lectura más visceral:
Lo que se siente al verla
La película es una carta de amor a esa etapa de la vida donde creemos que el verano no se va a acabar nunca y que nuestra belleza es un superpoder infinito. La protagonista, Parthenope, es casi un fantasma que recorre una Nápoles bellísima pero decadente.
Lo que más me dolió —en el buen sentido— es esa búsqueda de "qué mirar". Ella quiere ser antropóloga, quiere entender qué somos los humanos más allá de la piel, mientras todo el mundo a su alrededor solo quiere quedarse mirando su superficie. Es una lucha silenciosa contra la cosificación, contada con una luz que parece que quema.
Lo mejor y lo más amargo
Gary Oldman: Su aparición como un escritor derrotado por el alcohol y la tristeza es, sencillamente, el corazón roto de la película. Sus diálogos son puñales sobre la decepción.
La ciudad: Nápoles aquí no es un escenario, es un útero y a la vez un cementerio. Sorrentino la filma con un hambre que se contagia.
El vacío: Hay momentos en los que la película se siente "demasiado" bonita, casi vacía, pero creo que es intencional. Así es la juventud: mucho envoltorio y, a veces, un abismo dentro.
Veredicto personal
No es una película para ver si buscas una trama de acción o un guion de hierro. Es una película para ver un domingo de lluvia cuando te sientes un poco viejo, o para cuando extrañas un lugar al que no puedes volver. Es irregular, por momentos arrogante y excesiva, pero tiene una humanidad desbordante en su tristeza.
Evaluación: 💫 💫 💫 💫 (4/5)
"La belleza es como una guerra: todos saben cuándo empieza, pero nadie sabe cuándo termina." Esta frase resume el alma de una cinta que, por encima de todo, se siente como un suspiro largo frente al mar.

En la zona gris (2026)
R
Ricardo A. Franco Farías21 de mayo de 2026
Ricardo A. Franco Farías21 de mayo de 2026'In the Grey' es una película con mucha acción, algo importante de aventura pero muy poca sustancia, a fin de cuentas. Buena actuación por parte de Eiza González, con cierto temple interesante, pero con falta de química con Henry Cavill y Jake Gyllenhaal. En general, el guión no los deja destacar. Buenos aportes también por parte de Emmett J. Scanlan, Kojo Attah, Jason Wong y Christian Ochoa Lavernia. La dirección de Guy Ritchie es buena en cuento a acción, tensión y vértigo, con un ritmo veloz que potencia a ambas. Sin embargo, abusa de las tomas con drones, no explota del todo los horizontes, y un guión con muchos agujeros y conveniencias deja un producto final flojo.

El irlandés (2019)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026Cuando terminé de ver El Irlandés por primera vez, me quedé un buen rato mirando los créditos pasar en silencio, con esa pesadez en el pecho que solo te dejan las despedidas de verdad. No es solo una película de gángsters; es, en el fondo, una meditación dolorosa sobre la vejez, el arrepentimiento y el costo de la lealtad ciega.
Martin Scorsese nos vuelve a reunir con los sospechosos de siempre —De Niro, Pacino, Pesci—, pero esta vez no hay la adrenalina eléctrica de Buenos Muchachos o Casino. Aquí el ritmo es pausado, casi como el de un suspiro largo. Ver a estos titanes del cine, ya ancianos, interpretar a hombres que ven cómo el mundo que construyeron a base de sangre se desvanece, tiene una carga emocional que traspasa la pantalla.
Lo que te desgarra el corazón
El corazón de la película no está en los tiroteos ni en las conspiraciones políticas, sino en las miradas.
Joe Pesci está magistral en su contención; su Russell Bufalino no necesita gritar para infundir respeto, basta con una palmada en el hombro que se siente como una sentencia de muerte.
Al Pacino le inyecta a Jimmy Hoffa esa energía desbordante y terca que lo caracterizaba, convirtiéndolo en el contrapeso perfecto.
Y luego está Robert De Niro como Frank Sheeran. Su actuación en el tramo final es devastadora. Ese retrato de un hombre atrapado en su propia armadura de frialdad, intentando reconectar con una hija que lo mira con absoluto desprecio (la silenciosa y punzante Anna Paquin), es de lo más humano que se ha filmado en años.
Se habló mucho en su momento del rejuvenecimiento digital, y sí, a veces los ojos de De Niro se ven extraños o sus movimientos delatan los setenta y tantos años del actor real. Pero, sinceramente, a los veinte minutos eso deja de importar. Lo que importa es la verdad que transmiten.
El peso del silencio
El tramo final de la película es un monumento a la soledad. Mientras el mundo avanza y los grandes nombres de la historia se convierten en simples notas al pie de página, a Frank solo le queda una habitación de asilo, un sacerdote que intenta buscarle un remordimiento que apenas puede articular, y una puerta entreabierta. Es el retrato de un hombre que se pasó la vida "pintando casas" solo para terminar viviendo en una completamente vacía.
Es larga, sí (tres horas y media que requieren paciencia), pero cada minuto vale la pena para entender el peso de los años y el vacío que deja el poder cuando no te queda nadie con quien compartirlo.
Evaluación
💫💫💫💫½ (4.5 de 5 estrellas)
Una obra crepuscular, imperfecta en su técnica pero perfecta en su alma. Un adiós gigante de una era del cine que no va a volver.
Martin Scorsese nos vuelve a reunir con los sospechosos de siempre —De Niro, Pacino, Pesci—, pero esta vez no hay la adrenalina eléctrica de Buenos Muchachos o Casino. Aquí el ritmo es pausado, casi como el de un suspiro largo. Ver a estos titanes del cine, ya ancianos, interpretar a hombres que ven cómo el mundo que construyeron a base de sangre se desvanece, tiene una carga emocional que traspasa la pantalla.
Lo que te desgarra el corazón
El corazón de la película no está en los tiroteos ni en las conspiraciones políticas, sino en las miradas.
Joe Pesci está magistral en su contención; su Russell Bufalino no necesita gritar para infundir respeto, basta con una palmada en el hombro que se siente como una sentencia de muerte.
Al Pacino le inyecta a Jimmy Hoffa esa energía desbordante y terca que lo caracterizaba, convirtiéndolo en el contrapeso perfecto.
Y luego está Robert De Niro como Frank Sheeran. Su actuación en el tramo final es devastadora. Ese retrato de un hombre atrapado en su propia armadura de frialdad, intentando reconectar con una hija que lo mira con absoluto desprecio (la silenciosa y punzante Anna Paquin), es de lo más humano que se ha filmado en años.
Se habló mucho en su momento del rejuvenecimiento digital, y sí, a veces los ojos de De Niro se ven extraños o sus movimientos delatan los setenta y tantos años del actor real. Pero, sinceramente, a los veinte minutos eso deja de importar. Lo que importa es la verdad que transmiten.
El peso del silencio
El tramo final de la película es un monumento a la soledad. Mientras el mundo avanza y los grandes nombres de la historia se convierten en simples notas al pie de página, a Frank solo le queda una habitación de asilo, un sacerdote que intenta buscarle un remordimiento que apenas puede articular, y una puerta entreabierta. Es el retrato de un hombre que se pasó la vida "pintando casas" solo para terminar viviendo en una completamente vacía.
Es larga, sí (tres horas y media que requieren paciencia), pero cada minuto vale la pena para entender el peso de los años y el vacío que deja el poder cuando no te queda nadie con quien compartirlo.
Evaluación
💫💫💫💫½ (4.5 de 5 estrellas)
Una obra crepuscular, imperfecta en su técnica pero perfecta en su alma. Un adiós gigante de una era del cine que no va a volver.

Buenos muchachos (1990)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026Si hay algo que Martin Scorsese entendió a la perfección en Buenos muchachos (Goodfellas, 1990) es que el crimen organizado no se nutre de monstruos de otro planeta, sino de la fascinación humana más pura y peligrosa: el deseo de pertenecer, de ser alguien, de no hacer la fila en el restaurante de moda.
Desde ese arranque demoledor donde un joven Henry Hill confiesa que "desde que tuvo memoria, siempre quiso ser un gángster", la película se despoja de la solemnidad del cine de mafia clásico para meterte en la cocina de una familia disfuncional, ruidosa y electrizante.
Aquí no hay el misticismo trágico de El Padrino. Esto es la calle, el asfalto, el olor a salsa de tomate hirviendo en la estufa mientras se planea un atraco. Scorsese nos regala una radiografía brutal sobre cómo la codicia corrompe los lazos más íntimos. La lealtad dura lo que dura el dinero o hasta que el miedo a la cadena perpetua toca a la puerta.
Los personajes no son estatuas de mármol; respiran, ríen con carcajadas nerviosas y dan miedo de verdad. Joe Pesci, como Tommy DeVito, encarna ese peligro volátil del tipo que te cuenta un chiste y un segundo después te mira con ojos de tiburón preguntándote qué tiene de gracioso. Robert De Niro es el mentor calculador, y Ray Liotta nos presta sus ojos —primero brillantes de ambición, luego inyectados en sangre por la paranoia de la cocaína— para hacer un viaje sin retorno hacia la decadencia.
El ritmo de la película es el latido de una vida acelerada. Ese plano secuencia magistral que entra por la puerta trasera del club Copacabana no es solo virtuosismo técnico; es la experiencia humana de sentirse el rey del mundo, de tener el poder en la punta de los dedos. Pero, como todo viaje impulsado por el exceso, la caída es estrepitosa. El último tercio del filme, un torbellino paranoico al ritmo de helicópteros y salsa boloñesa, nos deja con la boca seca.
Al final, cuando las luces se apagan y la música cesa, lo que queda es el vacío absoluto de un hombre que lo tuvo todo y terminó viviendo como un ciudadano cualquiera, esperando su turno en la fila. Un retrato descarnado, vibrante y profundamente honesto sobre la fragilidad de nuestras ambiciones.
Evaluación
💫💫💫💫💫 (5 de 5 estrellas)
Una obra maestra absoluta del cine contemporáneo. No solo cambió las reglas del cine de gángsters, sino que capturó como pocas la velocidad, el brillo y la miseria de la condición humana cuando se entrega a sus peores tentaciones.
Desde ese arranque demoledor donde un joven Henry Hill confiesa que "desde que tuvo memoria, siempre quiso ser un gángster", la película se despoja de la solemnidad del cine de mafia clásico para meterte en la cocina de una familia disfuncional, ruidosa y electrizante.
Aquí no hay el misticismo trágico de El Padrino. Esto es la calle, el asfalto, el olor a salsa de tomate hirviendo en la estufa mientras se planea un atraco. Scorsese nos regala una radiografía brutal sobre cómo la codicia corrompe los lazos más íntimos. La lealtad dura lo que dura el dinero o hasta que el miedo a la cadena perpetua toca a la puerta.
Los personajes no son estatuas de mármol; respiran, ríen con carcajadas nerviosas y dan miedo de verdad. Joe Pesci, como Tommy DeVito, encarna ese peligro volátil del tipo que te cuenta un chiste y un segundo después te mira con ojos de tiburón preguntándote qué tiene de gracioso. Robert De Niro es el mentor calculador, y Ray Liotta nos presta sus ojos —primero brillantes de ambición, luego inyectados en sangre por la paranoia de la cocaína— para hacer un viaje sin retorno hacia la decadencia.
El ritmo de la película es el latido de una vida acelerada. Ese plano secuencia magistral que entra por la puerta trasera del club Copacabana no es solo virtuosismo técnico; es la experiencia humana de sentirse el rey del mundo, de tener el poder en la punta de los dedos. Pero, como todo viaje impulsado por el exceso, la caída es estrepitosa. El último tercio del filme, un torbellino paranoico al ritmo de helicópteros y salsa boloñesa, nos deja con la boca seca.
Al final, cuando las luces se apagan y la música cesa, lo que queda es el vacío absoluto de un hombre que lo tuvo todo y terminó viviendo como un ciudadano cualquiera, esperando su turno en la fila. Un retrato descarnado, vibrante y profundamente honesto sobre la fragilidad de nuestras ambiciones.
Evaluación
💫💫💫💫💫 (5 de 5 estrellas)
Una obra maestra absoluta del cine contemporáneo. No solo cambió las reglas del cine de gángsters, sino que capturó como pocas la velocidad, el brillo y la miseria de la condición humana cuando se entrega a sus peores tentaciones.

Caracortada (1983)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026Hay películas que se ven con los ojos y otras que se sienten en el pecho, como un golpe seco. Caracortada (1983) es de las segundas. Dirigida por Brian De Palma y escrita por Oliver Stone, esta no es solo una historia de mafiosos y cocaína en el Miami de los años 80; es el retrato descarnado, trágico y profundamente humano de la ambición ciega.
El precio de quererlo todo
En el centro de este huracán está Tony Montana, interpretado por un Al Pacino absolutamente desatado, eléctrico y magnético. Lo que hace que Tony sea un personaje tan inolvidable no es su crueldad, sino su vulnerabilidad oculta. Es un paria, un tipo que llegó de Cuba con una mano adelante y otra atrás, devorado por un resentimiento social que muchos podemos entender, aunque no justifiquemos sus métodos. Tony quiere su pedazo del "sueño americano", y lo quiere ya.
La película funciona como una parábola dolorosa. Observamos a Tony trepar la cumbre del poder con una mezcla de fascinación y horror. Pero lo verdaderamente demoledor llega en la segunda mitad del metraje. Cuando Tony finalmente consigue el dinero, el poder, la mansión y a la mujer de sus sueños (una hipnótica y gélida Michelle Pfeiffer), se queda completamente solo.
Más allá de la pólvora
De Palma llena la pantalla de excesos: trajes de colores chillones, puestas de sol de neón, sintetizadores ochenteros y una violencia que a veces roza lo grotesco. Pero detrás de los tiroteos y los gritos, hay una profunda tristeza. La escena de la cena en el restaurante, donde un Tony borracho y decadente mira a su alrededor y les grita a los comensales que necesitan a tipos malos como él para sentirse buenos, es de una honestidad brutal. Es el llanto de un hombre que se da cuenta de que se convirtió en un monstruo y que, en el fondo, ya no le importa.
El final es una ópera de sangre, un descenso a los infiernos autoinfligido. "El mundo es tuyo", decía el famoso letrero de neón de su casa. Qué gran mentira. Al final, el mundo lo aplastó.
Evaluación
💫💫💫💫💫 (5 de 5 estrellas)
Es una obra maestra imperfecta, excesiva y ruidosa, pero con un alma tan desgarradora que es imposible mirar a otro lado. Una película que te deja exhausto, pensando en cómo los seres humanos somos capaces de destruirnos a nosotros mismos con tal de no sentirnos invisibles.
El precio de quererlo todo
En el centro de este huracán está Tony Montana, interpretado por un Al Pacino absolutamente desatado, eléctrico y magnético. Lo que hace que Tony sea un personaje tan inolvidable no es su crueldad, sino su vulnerabilidad oculta. Es un paria, un tipo que llegó de Cuba con una mano adelante y otra atrás, devorado por un resentimiento social que muchos podemos entender, aunque no justifiquemos sus métodos. Tony quiere su pedazo del "sueño americano", y lo quiere ya.
La película funciona como una parábola dolorosa. Observamos a Tony trepar la cumbre del poder con una mezcla de fascinación y horror. Pero lo verdaderamente demoledor llega en la segunda mitad del metraje. Cuando Tony finalmente consigue el dinero, el poder, la mansión y a la mujer de sus sueños (una hipnótica y gélida Michelle Pfeiffer), se queda completamente solo.
Más allá de la pólvora
De Palma llena la pantalla de excesos: trajes de colores chillones, puestas de sol de neón, sintetizadores ochenteros y una violencia que a veces roza lo grotesco. Pero detrás de los tiroteos y los gritos, hay una profunda tristeza. La escena de la cena en el restaurante, donde un Tony borracho y decadente mira a su alrededor y les grita a los comensales que necesitan a tipos malos como él para sentirse buenos, es de una honestidad brutal. Es el llanto de un hombre que se da cuenta de que se convirtió en un monstruo y que, en el fondo, ya no le importa.
El final es una ópera de sangre, un descenso a los infiernos autoinfligido. "El mundo es tuyo", decía el famoso letrero de neón de su casa. Qué gran mentira. Al final, el mundo lo aplastó.
Evaluación
💫💫💫💫💫 (5 de 5 estrellas)
Es una obra maestra imperfecta, excesiva y ruidosa, pero con un alma tan desgarradora que es imposible mirar a otro lado. Una película que te deja exhausto, pensando en cómo los seres humanos somos capaces de destruirnos a nosotros mismos con tal de no sentirnos invisibles.

Obsesión (2025)
E
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026
Esteban Eordogh21 de mayo de 2026Hay películas que no se ven con los ojos, sino con el estómago. Películas que te dejan una incomodidad flotando en el cuerpo mucho después de que se apaga la pantalla. Eso es lo que pasa con Obsesión (May December, dirigida por Todd Haynes), un drama que camina de forma brillante sobre la delgada línea que separa la fascinación del horror psicológico.
Aquí no hay buenos ni malos de manual; lo que hay es una radiografía brutalmente humana sobre los autoengaños que construimos para poder sobrevivir a nuestras propias decisiones.
El peso del pasado y las apariencias
La historia nos mete en la intimidad de Gracie (Julianne Moore) y Joe (Charles Melton), una pareja que lleva dos décadas casada y tiene hijos a punto de ir a la universidad. Hasta ahí, todo normal. El problema —el elefante en la habitación— es que su romance empezó cuando ella tenía 36 años y él solo 13.
La bomba estalla cuando Elizabeth (Natalie Portman), una actriz de Hollywood un tanto fría y calculadora, llega a sus vidas para estudiarlos, ya que va a interpretar a Gracie en una película independiente.
Lo fascinante de la dirección de Haynes es que no juzga desde un pedestal. En lugar de eso, abre la puerta de la casa y te invita a observar las grietas del "matrimonio perfecto".
Tres actuaciones humanas y descarnadas
El verdadero motor de la película son sus tres protagonistas, quienes entregan interpretaciones llenas de matices sutiles:
Julianne Moore (Gracie): Logra crear un personaje complejo. Por momentos parece una mujer frágil e ingenua, pero bajo esa capa de pastelera perfecta se esconde una mente manipuladora que se niega a aceptar el daño que causó.
Natalie Portman (Elizabeth): Es el espejo incómodo. Su transformación es perturbadora; bajo la excusa del "arte" y la investigación actoral, cruza límites éticos sin ningún remordimiento, demostrando que su obsesión por el papel es tan vampírica como la relación que intenta retratar.
Charles Melton (Joe): La verdadera alma y el dolor de la película. Su actuación es un puñetazo al corazón. En sus ojos se nota el despertar tardío y doloroso de un niño atrapado en el cuerpo de un hombre de 36 años, alguien que empieza a procesar, por primera vez, que fue víctima de un abuso disfrazado de romance de cuento de hadas.
Un espejo incómodo para el espectador
Obsesión no es una película cómoda de ver, y ahí radica su grandeza. Utiliza un humor negrísimo y una música melodramática —casi de telenovela de los años 70— para generar un contraste constante. Te hace reír de la situación para, un segundo después, congelarte la sonrisa en la cara cuando te das cuenta de lo oscuro que es lo que estás presenciando.
Nos habla de la madurez, del trauma congelado en el tiempo y de cómo los seres humanos somos capaces de reescribir nuestra propia historia con tal de no admitir nuestras culpas o nuestros dolores.
Evaluación Final
Obsesión es cine inteligente, maduro y profundamente provocativo. No te da respuestas masticadas; te deja con preguntas incómodas y una extraña sensación de melancolía por las vidas que se rompieron antes de tiempo. Una obra que se queda contigo por días.
Puntuación: 💫💫💫💫 (4.5 de 5 estrellas)
Aquí no hay buenos ni malos de manual; lo que hay es una radiografía brutalmente humana sobre los autoengaños que construimos para poder sobrevivir a nuestras propias decisiones.
El peso del pasado y las apariencias
La historia nos mete en la intimidad de Gracie (Julianne Moore) y Joe (Charles Melton), una pareja que lleva dos décadas casada y tiene hijos a punto de ir a la universidad. Hasta ahí, todo normal. El problema —el elefante en la habitación— es que su romance empezó cuando ella tenía 36 años y él solo 13.
La bomba estalla cuando Elizabeth (Natalie Portman), una actriz de Hollywood un tanto fría y calculadora, llega a sus vidas para estudiarlos, ya que va a interpretar a Gracie en una película independiente.
Lo fascinante de la dirección de Haynes es que no juzga desde un pedestal. En lugar de eso, abre la puerta de la casa y te invita a observar las grietas del "matrimonio perfecto".
Tres actuaciones humanas y descarnadas
El verdadero motor de la película son sus tres protagonistas, quienes entregan interpretaciones llenas de matices sutiles:
Julianne Moore (Gracie): Logra crear un personaje complejo. Por momentos parece una mujer frágil e ingenua, pero bajo esa capa de pastelera perfecta se esconde una mente manipuladora que se niega a aceptar el daño que causó.
Natalie Portman (Elizabeth): Es el espejo incómodo. Su transformación es perturbadora; bajo la excusa del "arte" y la investigación actoral, cruza límites éticos sin ningún remordimiento, demostrando que su obsesión por el papel es tan vampírica como la relación que intenta retratar.
Charles Melton (Joe): La verdadera alma y el dolor de la película. Su actuación es un puñetazo al corazón. En sus ojos se nota el despertar tardío y doloroso de un niño atrapado en el cuerpo de un hombre de 36 años, alguien que empieza a procesar, por primera vez, que fue víctima de un abuso disfrazado de romance de cuento de hadas.
Un espejo incómodo para el espectador
Obsesión no es una película cómoda de ver, y ahí radica su grandeza. Utiliza un humor negrísimo y una música melodramática —casi de telenovela de los años 70— para generar un contraste constante. Te hace reír de la situación para, un segundo después, congelarte la sonrisa en la cara cuando te das cuenta de lo oscuro que es lo que estás presenciando.
Nos habla de la madurez, del trauma congelado en el tiempo y de cómo los seres humanos somos capaces de reescribir nuestra propia historia con tal de no admitir nuestras culpas o nuestros dolores.
Evaluación Final
Obsesión es cine inteligente, maduro y profundamente provocativo. No te da respuestas masticadas; te deja con preguntas incómodas y una extraña sensación de melancolía por las vidas que se rompieron antes de tiempo. Una obra que se queda contigo por días.
Puntuación: 💫💫💫💫 (4.5 de 5 estrellas)

The Great Arch (2025)
E
Esteban Eordogh20 de mayo de 2026
Esteban Eordogh20 de mayo de 2026Hay películas que no se ven con los ojos, se sienten con las manos, con el estómago y con ese nudo en la garganta que aparece cuando vemos a un ser humano chocar de frente contra el mundo. Eso es, en esencia, The Great Arch (L'Inconnu de la Grande Arche), la película de Stéphane Demoustier. No es un documental sobre cemento y planos; es una autopsia dolorosa y bellísima de la terquedad humana.
La historia nos lleva a los años 80 y nos presenta a Johan Otto von Spreckelsen (interpretado por un Claes Bang que desborda una fragilidad imponente). Imagina a un arquitecto danés, un tipo que ama el silencio, la madera, la luz limpia del norte de Europa y los ideales puros. De la noche a la mañana, este hombre gana el concurso para construir el monumental Arco de la Defensa en París, el proyecto capricho del presidente François Mitterrand (un magnético Michel Fau).
A partir de ahí, la película se convierte en una batalla campal que todos hemos librado alguna vez, a menor escala: el arte contra la burocracia, el idealismo contra el comité.
Lo que te desgarra y te atrapa
Lo hermoso de la dirección de Demoustier es que no se distrae con la grandilocuencia del monumento. Se mete en los ojos de Von Spreckelsen. Sentimos el agobio de los despachos franceses llenos de humo, las sutiles traiciones políticas, las llamadas telefónicas que van recortando, centímetro a centímetro, la pureza de su obra original en nombre del presupuesto y la "realidad".
El elenco secundario es un pilar emocional brutal:
Sidse Babett Knudsen, como la esposa del arquitecto, es el ancla realista y el refugio de un hombre que se está volviendo loco de frustración.
Xavier Dolan y Swann Arlaud inyectan esa energía joven y pragmática que intenta mediar entre la genialidad y la cruda realidad del suelo parisino.
Hay una profunda melancolía en ver cómo un sueño tan grande puede terminar convirtiéndose en una jaula para su propio creador. La película te hace preguntar: ¿Cuánto de nosotros mismos dejamos en lo que construimos? ¿Vale la pena perder la salud y la paz por dejar una huella en el mundo?
Lo que raspa un poco
Quizás el único defecto de la película es que, a mitad del metraje, se toma tan en serio los detalles técnicos y las reuniones de pasillo que el ritmo se vuelve tan denso como el hormigón. Quienes busquen un drama hollywoodense de superación saldrán decepcionados; esto es cine europeo, pausado, donde el clímax no es una explosión, sino una mirada de derrota frente a un plano modificado sin permiso.
Evaluación
💫💫💫💫 (4 de 5 estrellas)
Es una película bellísima, imperfecta y profundamente conmovedora. Te deja pensando en tus propios "arcos", en las cosas que has querido construir en la vida y en los pedazos de alma que te ha tocado negociar por el camino. Al final, el arco de París sigue en pie, pero la película nos recuerda el costo humano, invisible y eterno, de cada una de sus piedras.
La historia nos lleva a los años 80 y nos presenta a Johan Otto von Spreckelsen (interpretado por un Claes Bang que desborda una fragilidad imponente). Imagina a un arquitecto danés, un tipo que ama el silencio, la madera, la luz limpia del norte de Europa y los ideales puros. De la noche a la mañana, este hombre gana el concurso para construir el monumental Arco de la Defensa en París, el proyecto capricho del presidente François Mitterrand (un magnético Michel Fau).
A partir de ahí, la película se convierte en una batalla campal que todos hemos librado alguna vez, a menor escala: el arte contra la burocracia, el idealismo contra el comité.
Lo que te desgarra y te atrapa
Lo hermoso de la dirección de Demoustier es que no se distrae con la grandilocuencia del monumento. Se mete en los ojos de Von Spreckelsen. Sentimos el agobio de los despachos franceses llenos de humo, las sutiles traiciones políticas, las llamadas telefónicas que van recortando, centímetro a centímetro, la pureza de su obra original en nombre del presupuesto y la "realidad".
El elenco secundario es un pilar emocional brutal:
Sidse Babett Knudsen, como la esposa del arquitecto, es el ancla realista y el refugio de un hombre que se está volviendo loco de frustración.
Xavier Dolan y Swann Arlaud inyectan esa energía joven y pragmática que intenta mediar entre la genialidad y la cruda realidad del suelo parisino.
Hay una profunda melancolía en ver cómo un sueño tan grande puede terminar convirtiéndose en una jaula para su propio creador. La película te hace preguntar: ¿Cuánto de nosotros mismos dejamos en lo que construimos? ¿Vale la pena perder la salud y la paz por dejar una huella en el mundo?
Lo que raspa un poco
Quizás el único defecto de la película es que, a mitad del metraje, se toma tan en serio los detalles técnicos y las reuniones de pasillo que el ritmo se vuelve tan denso como el hormigón. Quienes busquen un drama hollywoodense de superación saldrán decepcionados; esto es cine europeo, pausado, donde el clímax no es una explosión, sino una mirada de derrota frente a un plano modificado sin permiso.
Evaluación
💫💫💫💫 (4 de 5 estrellas)
Es una película bellísima, imperfecta y profundamente conmovedora. Te deja pensando en tus propios "arcos", en las cosas que has querido construir en la vida y en los pedazos de alma que te ha tocado negociar por el camino. Al final, el arco de París sigue en pie, pero la película nos recuerda el costo humano, invisible y eterno, de cada una de sus piedras.

Click - perdiendo el control (2006)
C
Camila Aguilar Martinez19 de mayo de 2026
Camila Aguilar Martinez19 de mayo de 2026me encantooooooooooooooooo

Motorheads: Amantes de la velocidad (2025)
U
User-150333276119 de mayo de 2026
User-150333276119 de mayo de 2026que es muy buena por quemegusta



















