Reseñas

ÉRASE UNA VEZ EN EL CINE

Once Upon a Time in Hollywood es la representación perfecta del crepúsculo de los sesenta enlos Estados Unidos. Es el cierre de una época, pero también de una forma de hacer cine. Nadie mejor para contar esto que el mismo Quentin Tarantino, que creció con la guerra de Vietnam,
que sufrió con la caída de los estudios cinematográficos y sus actores; y que se conmovió con la muerte de Sharon Tate.

En la película, el espectador sigue a Rick Dalton (Leonardo Di Caprio), una exestrella de televisión en decadencia, con dificultad para conseguir nuevos papeles que lo relancen al éxito, junto a su doble de riesgo, Cliff Booth (Brad Pitt) que también es su mejor amigo y su chofer. Cuando vuelven de una entrevista laboral, se descubre que Rick es vecino de Sharon Tate (Margot Robbie), la actriz del momento, aunque apenas se conocerán, pues es un film de historias entrelazadas.

Tarantino en Once Upon… hace una declaración de amor a Sharon Tate. Es un sol, reafirmado cuando escuchamos “Son of a Lovin´ Man”, son que suena a sun (sol), mientras ella baila vestida de amarillo y la luz inunda su cuerpo. Ella ríe, disfruta de sus amigos, va al cine a ver una película que protagonizó y apoya sus pies sucios en el asiento de adelante. Las demás
estrellas no están a su altura, tanto que los personajes de la fiesta en la casa playboy solamente pueden limitarse a mirar, no pueden bailar cerca de ella, porque no la merecen.

Mientras tanto, Rick y Cliff van a Italia a intentar repuntar su carrera. Al igual que Michael Corleone, por eso suena la música de “El Padrino”, deberán reconstruirse en Europa para poder volver a América; y al igual que el cine hollywoodense, deberán aceptar el Spaghetti Western para seguir existiendo.

Y una vez más, Quentin modifica la historia. Pero a diferencia de sus anteriores films, se escapa de sus largos monólogos y su omnipresencia como un personaje, para volverse invisible y que California sea una figura más en la película. Se escapa para darle vida a Sharon, para darle un
lugar como espectadora. Y así lo muestra en el plano final de la película: la cámara en el cielo y una cruz sobre ella. Porque Sharon Tate no murió, no sí en el cine puede vivir para siempre.

- Es pavoroso pensar como los niños están en peligro constantemente.

- Eso no es precisamente verdad. Digo, un adulto habría muerto. Los niños son fuertes como una roca. Tropiezan por la vida sin quedar lastimados. Son mucho más resistentes que nosotros.


En ese diálogo, se resumen cómo son los niños en las películas de Truffaut. Niños que juegan a ser adultos, se enamoran, ríen, juegan. Niños que son más maduros que los propios adultos, que se comportan infantilmente. En fin, niños como el propio Truffaut, que antes de ser mayor jugaba a ser crítico de cine y de adulto jugaba a ser Antoine Doinel.

Sobre espejos y reflejos
En The Innocents, como en “Otra Vuelta de Tuerca”, todo es doble: oscila entre lo aparente y lo imaginativo. Por eso, no es casual que la primera pregunta que el tío le hace a la Sra. Hiddens sea: ¿Tiene usted imaginación?, y que, ante la respuesta afirmativa, diga: la verdad pocas veces es comprendida, excepto por personas imaginativas. Clayton (y Truman Capote) ya sentaron las bases para que la señora entre al mundo fantástico, no sin un puente mediante, de LA casa.
Hay dos elementos simbólicos que permitirán mostrar la dualidad del film: el agua y los espejos.
Sobre el primero: Flora aparece por primera vez reflejada en el agua. A su vez, Miss Jessel en quien se siente, valga la redundancia, reflejada, suele aparecer cruzando el lago. Flora llorará dos veces mientras está lloviendo. La segunda vez, la lluvia vendrá a limpiar la relación con la Sra. Hiddens: no hablarán nunca más y ella se irá de Bly. Miss Jessel al hacer una aparición en el salón de clase dejará una gota de agua entre los números.
Sobre el segundo elemento: La primera vez que vemos a Miles el está sacando la cabeza por la ventana de un tren. El niño tiene como reflejo a Peter Quint, que suele aparecer a través de la ventana (que funciona como espejo) y en lo alto de la torre. Justamente es una ventana por donde Quint mira adentro de la casa en busca de Miles, es una ventana lo que Miles rompe intentando desprenderse de Quint.
Sobre los juegos:
El hide and seek funciona, no solo para afianzar la relación entre los niños y la institutriz, sino también simbólicamente: Los niños que se ocultan (y ocultan algo) y ella que intenta encontrarlos (como también intentará encontrar el porqué de esas apariciones). La fiesta de cumpleaños ficticia de Flora también funciona simbólicamente. Los niños juegan a disfrazarse, mientras aparentar ser algo que no son, al igual que dentro de esa apariencia angelical hay algo oculto.
Sobre los animales:
Flora elige a Rupert, una tortuga como su mascota. La tortuga al enfrentar el peligro, puede esconderse tras su caparazón. Flora, al tener que enfrentar a la Sra Hiddens, se esconde tras la Sra Grose.
Miles elige palomas blancas. En un momento aparece una muerta en su cama, con el cuello roto. El agarra por el cuello a la Sra Hiddens cuando juegan a la escondida. Luego, ella lo agarra a el por el cuello, cuando muere. Ahí el está pálido, blanco como la paloma.

Sobre las rosas:
Las rosas blancas son el símbolo de la inocencia. ¿Cómo se llama la película?

En sus primeras cuatro películas, Miyazaki se encargó de desenmascarar lo superficial. En Lupin, tenemos el dinero falsificado en las bóvedas de un impenetrable castillo; En Nausicaa, el bosque protegido por los insectos, debajo de una zona contaminada; En Castle in the Sky, Laputa se esconde detrás de dos nubes, en medio de un huracán. Finalmente, tenemos a Totoro detrás de un árbol legendario.
En sus películas, los objetos, aparentemente mundanos, adquieren una connotación fantástica: una bellota, un collar o la flora y fauna del lugar se vuelven maravillosos. Esta mirada fascinada sobre los objetos solo se corresponde con personajes que saben mirar (no es casual que miren el mundo desde arriba, ya sea volando o en la cúspide de la ciudad). Por eso, al bosque de la zona contaminada solo puede llegar Nausicaa, la única que se oponía a quemarlo; Lupin es el único que logra entrometerse en todos los lugares del castillo; Pazu y Sheeta encuentran la ciudad flotante. Aquí, solo Mei y Satsuki logran ver a Totoro.
Los lugares fantásticos quedan reservados para aquellos que creen en lo que les cuentan, en lo que leen o en leyendas urbanas. Eso queda registrado en la escena en que las dos chicas miran a través de una cortina azul, similar a una pantalla de una sala de cine, donde los limites entre la realidad y lo onírico se vuelven difusos. Miyazaki, como sus protagonistas, entiende que el cine es ir más allá de lo superficial, de la nube o de un árbol. Por eso, los espectadores podemos conocer a Totoro.

Ese largo plano final es tan vil como perfecto: con el travelling hacia atrás seguimos a Gregory Peck, escuchando solo sus pasos, y manteniendo la misma ilusión que su personaje. La profundidad de campo nos permite ver el pasillo y aferrarnos a que de pronto aparezca Audrey Hepburn. Cuando Peck se da vuelta, entra la música y entendemos que esa relación es imposible. Tan solo nos queda el castillo.

El viaje de Chihiro es una película bizagra en la filmografía de Miyazaki. Los elementos siempre presentes en sus otros films, ahora se pervierten (el hollín, Porco Rosso que se transforma en dos cerdos que pecaron con la gula). Chihiro, a diferencia de sus otros protagonistas, conoce lo fantástico o lo mágico por sus defectos, y ya no por sus virtudes. Como en todas sus películas, debe hacer un viaje iniciático, pero ya no por un interés propio, utilizando el oficio (Porco y la aviacion, kiki y el delivery), sino meramente para salvar a sus padres. Por esto, esta chica mañosa y occidentalizada debe volver a su propia tradición, a la oriental, para sobrevivir.

Some Came Running es, hasta el momento, la película más trágica de Vincente Minnelli y esto se demuestra pervirtiendo sus intereses. Una de las constantes de sus films son las migraciones, generalmente a las grandes ciudades. Aquí, el personaje de Frank Sinatra llega -como un extraño después de muchos años- a su ciudad natal pretendiendo no quedarse más de unos días. Frank, como todos los personajes de la película, no podrá escaparse de la ciudad. Veamos algunos ejemplos:
Dave le entrega 50 dolares a Ginnie para que vuelva en colectivo, pero decide quedarse. Lo hará para siempre.
Dawn, molesta por atrapar a su padre cometiendo una infidelidad con la secretaria, se escapa de la ciudad. La encuentra Dave y la convence de volver. En el final de la película intenta irse a New York, pero le disparan a su tío y a su esposa.
Lo mismo sucede con la secretaria, pretendía escaparse de su jefe hasta que sucede el asesinato de Ginnie.
Dave, desde el primer encuentro con su hermano, no para de repetir su deseo de irse de la ciudad. La última vez que lo dice, se lo comenta a Ginnie. Deberá quedarse para su funeral, siendo el final más trágico de toda la filmografía.

Un banquero codicioso dispuesto a arrasar con un vecindario. Un personaje querido en el pueblo es el único que puede evitarlo. Una película en las que se recalca la importancia de los amigos ("recuerda que ningún hombre es un fracaso si tiene amigos"/acabará su existencia sin nadie que pueda llamar amigo") y de contribuir a la comunidad con la importancia que luego tendrán para salvarlos del aprieto económico.
Screwball comedy o la película navideña por excelencia, You Can't Take It With You o It's a Wonderful Life: las preocupaciones de Frank Capra son las mismas.