Críticas

Embora o filme esteja encharcado de ideologia e sinais de virtude, sua narrativa e suas atuações permanecem atraentes. As expressões detalhadas e os gestos cheios de nuances dos personagens fazem com que seja fácil esquecer momentaneamente o pano de fundo político e, em vez disso, mergulhar em seu romance emocionante e na determinação inabalável do protagonista.

A longa tomada de abertura, com mais de quatro minutos de duração, é de tirar o fôlego. Suas mudanças dinâmicas de close-ups para planos gerais e movimentos de rastreamento estabelecem sem esforço o cenário do filme, apresentando seus personagens principais e até mesmo sugerindo uma subtrama de recém-casados. O roteiro cria suspense com maestria, mas, além disso, uma cena em particular se destaca: o momento em que a protagonista descobre um corpo assassinado ao lado de sua cama — um pesadelo visual tão eficaz que, desde então, se tornou um elemento básico em inúmeros filmes de terror.

Uma das cenas mais marcantes ocorre logo depois que a protagonista testemunha um assassinato brutal. Ao sair de casa, ela encontra sua mãe e é forçada a suportar uma longa conversa sobre trivialidades cotidianas enquanto está sentada no carro. Esse raro “momento seguro” em um thriller — breve, mas crucial — leva tanto a personagem quanto o público de volta à realidade mundana, proporcionando uma sensação fugaz de alívio antes de mergulhar novamente no mundo sinistro do filme.

Seja qual for a intenção do filme, ele não conseguiu levá-la para a tela. O design da produção parece ter sido feito por uma equipe com idade média de 60 anos — não apenas sem a beleza do original, mas sem a estética cinematográfica básica. O diretor tenta desesperadamente imitar Polanski ao mesmo tempo em que injeta inovação no nível superficial, mas as atuações parecem totalmente sem vida. Não há nenhum horror genuíno aqui, e os atores passam sonolentos por seus papéis como se nunca tivessem lido o roteiro.

A experiência de assistir ao filme é um tanto seca e de ritmo lento. O filme conta a história de um judeu cuja vida, outrora estável, de repente se desvenda com uma série de crises imprevistas, apenas para que as coisas pareçam se acalmar novamente — até que a incerteza volta a atacar. Tive dificuldade para entender qualquer lição profunda aqui. Será que é apenas para mostrar a imprevisibilidade da vida?

Repleto de imaginação e domínio técnico, o filme é uma exibição impressionante de espetáculo visual. No entanto, em última análise, parece mais uma colagem caótica do que uma narrativa coerente. A falta de uma lógica visual e narrativa estruturada impede que o filme alcance um efeito unificado como um trabalho de longa-metragem. As sequências de live-action, em particular, estão estranhamente deslocadas. À medida que o filme avança, fica cada vez mais claro que o criador não se importa com o que está tentando dizer, até que o público também pare de tentar decifrar seu significado.

A verdadeira mensagem desse filme está em sua alegoria política. A primeira metade se desenrola como uma exposição de conceito artístico, mostrando o domínio do artista performático Saul Tenser sobre seu próprio corpo e refletindo a obsessão da sociedade pelo controle corporal. A segunda metade se transforma em uma parábola política — onde o corpo é política, política é controle e quem controla o corpo dita o curso da evolução.

O filme acompanha três estranhos que formam uma família improvisada, tentando recomeçar em um país desconhecido. Embora o retrato dos laços familiares seja comovente, a seção intermediária se arrasta. A narrativa também aborda as tensões raciais e sociais dentro de um cenário político mais amplo, mas no geral, o enredo permanece um tanto normal.

Um dos elementos visuais mais marcantes do filme é o uso de reflexos de lente. Eles servem como um amplificador emocional, reforçando a intensidade da ligação entre Barry e Lena. Curiosamente, a maioria dos reflexos são azuis — a mesma cor associada ao próprio Barry — aprofundando ainda mais o seu significado.

De muitas maneiras, Não Matarás reflete Dançando no Escuro — ambos apresentam protagonistas que, apesar de seus crimes, expressam remorso, e ambos terminam em execuções assustadoramente semelhantes. O colapso devastador dos seus destinos reflete as visões sombrias dos seus respectivos diretores: Krzysztof Kieślowski, cujos filmes enfrentaram frequentemente censura, e Lars von Trier, um autor que não tem medo de explorar os cantos mais sombrios da sociedade. Ambos os cineastas investigam o ponto fraco da humanidade, procurando a verdade nas suas sombras.

Eu absolutamente amo essa abordagem cinematográfica. O filme inteiro parece tão poético — não apenas pelo diálogo, mas pela maneira como o visual, a iluminação e a trilha sonora se unem para criar um ritmo suave e profundamente envolvente. Alguns dos momentos mais marcantes incluem Nana seguindo a joaninha até a luz, as sequências de leitura de poesia e Marcel parado na janela, se sentindo parte de um todo maior. O filme carrega uma emoção silenciosa e persistente — cenas sutis, porém profundas, que refletem momentos que todos vivenciamos em nosso cotidiano.

Lançado em 1960, Se Meu Apartamento Falasse, de Billy Wilder, é uma obra-prima do auge de sua carreira. Tal como os seus filmes anteriores, este triunfa pela força do seu roteiro, garantindo o seu lugar como um dos clássicos mais marcantes do cinema. É fascinante que Wilder, nascido no Império Austro-Húngaro, nunca tenha gravitado em torno do Expressionismo ou do Dadaísmo, se dedicando em vez disso à elaboração de comédias sobre pessoas comuns — tal como Charlie Chaplin na sua representação da classe trabalhadora.

A primeira metade carrega traços de comédia, embora sutilmente repleta de um absurdo subjacente. Mas à medida que o filme avança, transita para uma exploração profunda de dilemas morais — não apenas em termos de ambição artística em oposição à responsabilidade pessoal, mas também em relação ao panorama político da Polônia. Quer se trate da busca do protagonista pela produção cinematográfica, de suas obrigações com a família ou das restrições impostas à sua arte, todos os caminhos estão repletos de conflitos, confundindo os limites entre a ética pessoal e as forças sociais mais amplas.

Dirigido por Hirokazu Koreeda, este filme se afasta da típica abordagem japonesa de narrativas centradas na morte. Em vez disso, cria uma história de fantasmas tranquila e profundamente humana, rica no calor da vida cotidiana e em emoções sutis. Embora não ofereça necessariamente uma profundidade filosófica, continua a ser um tributo comovente à memória humana e à própria arte de fazer cinema.

O filme combina texto e som com maestria para explorar quantas pessoas se refugiam em seus próprios mundos. Retrata a solidão de um adulto ao lado de uma criança igualmente isolada, destacando como as crianças, muitas vezes deixadas à margem do mundo adulto, anseiam por amor e compreensão. A perspectiva de uma criança contemplando as grandes questões da vida é convincente, mas, além das duas atuações principais, o filme luta para prender minha atenção — é bastante lento e monótono.

Eu me identifico com esse filme em muitos níveis. Me vejo na protagonista e suas lutas parecem as minhas. Muitas vezes me pego duvidando se estou fazendo as coisas certas, buscando a validação das pessoas ao meu redor, mas, ao mesmo tempo, não tenho certeza sobre que tipo de vida eu realmente quero. É reconfortante ver o filme terminar com ela aprendendo a abraçar a solidão e encontrando alegria em ser solteira. Não há nada de errado em escolher a si mesmo — estar sozinho não é um fracasso.

Em vez de um conto inspirador, parece mais uma história de amadurecimento. O protagonista se comporta como uma criança — irresponsável em relação ao amor, à família e até mesmo ao seu próprio filho. É somente por meio de dificuldades que ele amadurece gradualmente. O filme dá grande ênfase à nuance emocional e à introspecção do personagem. A trilha sonora é sugestiva, e os dois atores principais têm atuações fortes.

Admiro como os cineastas conseguiram incluir uma história familiar tão complexa em um filme dominado por sequências de ação. No entanto, essa mesma escolha enfraquece seu impacto emocional, que se origina do drama familiar. Mas, ao dispersá-lo em breves interlúdios entre as lutas, o filme acaba impedindo que o público se conecte totalmente com os personagens.

O ritmo é lento, mas nunca perde a atenção do público. Mais do que apenas uma história de crime não resolvido, o filme serve como um reflexo da sociedade sul-coreana da época, oferecendo camadas de significado e uma riqueza de detalhes que vale a pena dissecar. Bong Joon-ho emprega humor ácido e contrastes fortes para ampliar o impacto do filme, e a atuação magistral de Song Kang-ho nos minutos finais eleva o filme inteiro. Sem esses últimos dez minutos, Memórias de um Assassino não seria nem de longe tão poderoso.

O início parecia monótono — apenas mais uma história sobre uma família que lamenta a perda de seu companheiro de IA. Mas, à medida que o filme revela gradualmente as memórias armazenadas de Yang, revelando vislumbres de seu passado, foi inesperadamente emocionante. Embora Yang seja apenas um robô, ele abraça a vida com uma paixão que parece profundamente humana.