Críticas

Embora seus temas possam parecer datados, é um filme feminino genuíno que retrata com precisão as circunstâncias e escolhas das mulheres, sem exageros ou ocultações. Inúmeras mulheres, ao longo do tempo e do espaço, tiveram as suas vidas consumidas por pressões sociais.

Não é à toa que saiu no Dia dos Namorados — no fundo, esta é uma história de amor. Cada aspecto da construção do mundo do filme serve ao romance, fazendo com que a jornada de estranhos a almas gêmeas pareça fácil e orgânica. Na verdade, o filme mal arranha a superfície de sua premissa intrigante. Os mistérios escondidos sob o desfiladeiro estão prontos para serem explorados. Talvez uma sequência seria ótima.

A atuação de Anna Torv não decepciona. A narrativa incorpora habilmente flashbacks de décadas anteriores, criando um suspense lento. A ausência de vilões claros torna a história ainda mais perturbadora. O cenário de tirar o fôlego também é um grande destaque.

Cadáver Exquisito, dirigido pela argentina Lucía Vassallo, é um thriller psicológico que mergulha na obsessão e na perda de identidade através de uma relação conturbada. O filme começa com uma cena impactante: Blanca (Blanca Nieves Villalba), uma jovem albina, é encontrada por sua namorada Clara (Sofía Gala) boiando na banheira, sem sinais vitais. A partir desse momento, Clara embarca em uma jornada de transformação física e psicológica, movida pelo desejo de possuir Blanca de alguma forma, mesmo que ela esteja em coma, internada em um hospital.

A estética do filme é estabelecida logo na sequência introdutória, com a brancura quase etérea de Blanca — sua pele albina, seus cabelos claros, sua presença que parece dissolver-se na luz. O diretor de fotografia, Fernando Marticorena, usa essa transparência como um recurso visual que atravessa toda a narrativa, simbolizando a fragilidade e a dissolução da identidade de Blanca, enquanto Clara, por outro lado, se afunda em uma escuridão emocional. Vassallo define um tom sórdido, conceitual e misterioso, articulando esses elementos em uma crescente tensão que não dá trégua ao espectador.

A narrativa, fragmentada por saltos temporais, alterna entre o presente — com Blanca em estado vegetativo — e o passado, onde conhecemos os altos e baixos de sua relação com Clara. Blanca, uma cientista brilhante, pesquisa o comportamento dos hormônios e sua aplicação no tratamento de distúrbios como o autismo, mas sua investigação toma um rumo pessoal: ela decide testar o tratamento em seu próprio corpo, um experimento que pode estar ligado ao incidente na banheira. Clara, por sua vez, é consumida pela paixão e pela monogamia que sente por Blanca, mas sua devoção se transforma em paranoia quando descobre supostas infidelidades da namorada. Essa desconfiança a leva a um labirinto psicológico, onde a realidade e a obsessão se confundem.

O filme é, em essência, uma história de fantasmas — não os espectros tradicionais, mas os fantasmas da identidade que assombram Clara. Incapaz de lidar com a perda potencial de Blanca, ela se torna uma figura solitária e compulsiva, presa a um luto não resolvido. Vassallo explora o sinistro no cotidiano, transformando o apartamento que as duas dividiam em um espaço de estranhamento, onde o branco, associado à pureza e à fragilidade, revela uma escuridão inesperada. A brancura de Blanca, que inicialmente sugere vulnerabilidade, desencadeia o oposto: uma força destrutiva que consome Clara e a leva à beira da loucura.

Sofía Gala entrega uma atuação visceral como Clara, capturando a angústia de uma mulher que, ao tentar segurar o que resta de sua amada, perde a si mesma. Blanca Nieves Villalba, por outro lado, traz uma presença quase espectral, reforçando a dualidade entre a fragilidade física de sua personagem e o impacto avassalador que ela exerce sobre Clara. A direção de Vassallo, combinada à fotografia de Marticorena, cria uma mise-en-scène que pulsa com tensão, usando o contraste entre luz e sombra para refletir o colapso emocional das protagonistas.

Cadáver Exquisito é um filme que desafia o espectador a mergulhar nas camadas de uma relação marcada por desejo, traição e ciência sombria. É um terror queer que não se limita a sustos, mas explora as profundezas do que significa amar alguém a ponto de se perder — e, talvez, de nunca mais se encontrar.

Explodindo de raiva está o espanhol Piggy, de Carlota Pereda. Expandindo o curta-metragem com o nome de Cerdita, o filme se passa em uma vila espanhola isolada, onde estradas de terra e janelas mal ventiladas oferecem pouco alívio do calor opressivo de um longo verão.

Especialmente infeliz é o destino de Sara (Laura Galán), uma adolescente encarregada de ajudar no açougue de seus pais; se o trabalho em si não fosse horrível o suficiente, as garotas malvadas do bairro – cujo apelido insensível para Sara fornece o título do filme – tendem a se reunir do lado de fora para postar selfies e flertar com os homens de passagem.


Certa manhã, Sara foge do açougue e dirige-se à piscina local, onde espera tomar banho com privacidade. Sem essa sorte. Terminando sua natação, um estranho (Richard Holmes) encontra seu olhar com um olhar que ela não consegue identificar. E antes que Sara possa submergir, suas algozes – Maca (Claudia Salas) e Roci (Camille Aguilar), que se deliciam com o abuso, e Claudia (Irene Ferreiro), que o acompanha – aterrorizam Sara e quase a afogam. Mais cruelmente, as meninas roubam suas roupas e toalha, deixando Sara para voltar para casa de biquíni.


Traumatizada por este encontro - e por outro que se desenrola, tão brutalmente, quando três homens a abordam na beira da estrada - Sara quase não percebe o que está vendo quando se depara com suas rivais sendo violentamente sequestradas pelo estranho do piscina. Tendo testemunhado o calvário anterior de Sara, o estranho faz contato visual com ela, deixando uma toalha para trás enquanto ele sai com Claudia brutalizada visivelmente pedindo ajuda pela janela traseira.





Talvez devido ao choque disso, à sua própria vitimização, à inesperada decência do estranho, ou a uma combinação dos três, Sara não diz o que viu. Os dias passam. Enquanto os aldeões procuram as meninas desaparecidas e suas famílias cada vez mais desesperadas tentam arrancar a verdade de Sara, seu silêncio se torna carregado de culpa. E especialmente quando outros moradores aparecem mortos, a confusão de sua própria bússola moral leva Sara a uma dança perigosa com o assassino.

O que mais brilha na direção de Pereda é sua atenção inabalável à fisicalidade, a maneira tremendamente perturbadora, mas nunca muito exploradora, com que ela continua expondo Sara e impedindo seus movimentos. Longe da vila em paisagens secas, os enquadramentos de Pereda pintam Sara como excepcionalmente sozinha e vulnerável, mas igualmente desconfortável é uma vida doméstica claustrofóbica que ela pode nunca se desimpedir ao lado de sua mãe super protetora vivida por Carmen Machi.


A performance intensamente angustiada de Galán, olhos arregalados e corpo arfando de exaustão, muitas vezes parece que está correndo em adrenalina, e a atriz captura o medo profundo e o recuo psicológico de alguém que acredita que pode passar a vida preso. As sequências mais angustiantes do filme retratam a provação de Sara, implicando em grande parte as que acontecem a sua algozes.

O trabalho de Galán justifica esse foco ao permitir que Piggy descreva o banho de sangue do terceiro ato do filme de maneiras moralmente distorcidas, mas – por meio de sua contínua centralização da história de amadurecimento de Sara – inegavelmente triunfantes.

Tendo estreado como cineasta experimental, Hong Sang-soo é há muito adepto da elaboração de narrativas não lineares que confundem a linha entre a realidade e os sonhos, criando filmes que permanecem na ambiguidade. No entanto, nos últimos anos, ele parece ter desistido dessas experiências narrativas. A Romancista e o Seu Filme é talvez um de seus trabalhos mais diretos em anos — evitando mudanças de perspectivas ou cronogramas fragmentados, ele se desenrola mais como uma série de documentário falso capturando momentos da vida cotidiana.

As Kardashians há muito são associados a polêmicas, mas assistindo ao programa é fácil se deixar levar por sua positividade. Não importa realmente se é roteirizado ou autêntico — se um programa é projetado para apresentar uma realidade glamorosa e edificante, então vou considerá-lo pelo valor nominal e aproveitar a jornada.

O conflito central está no relacionamento em evolução de Optimus e Megatron. No entanto, o retrato é estereotipado, com desenvolvimento emocional insuficiente. Sua amizade inicial como robôs mineradores é pouco desenvolvida, fazendo com que sua eventual rivalidade pareça abrupta e pouco convincente.

Situado em espaços confinados e com um enredo simples, o filme não tem uma mensagem temática clara. Não se concentra na redenção ou no patriotismo, e as sequências de ação são escassas, fazendo com que o diálogo interminável pareça sem objetivo.

Inicialmente, abordei este filme querendo estar alinhada com sua crítica à sociedade. A princípio, presumi que fosse um comentário contundente sobre a desigualdade de gênero. Mas à medida que a história avançava, percebi que não era apenas uma acusação. Em vez disso, carrega um calor discreto, destacando sutilmente as injustiças que as mulheres enfrentam, ao mesmo tempo que mantém uma esperança silenciosa. No final, até o sogro parece chegar a uma compreensão e aceitação silenciosas da nora.

Acabei de assistir e realmente superou minhas (reconhecidamente baixas) expectativas. Ele claramente tenta imitar o tom e o estilo de Capitão América: O Soldado Invernal. Embora a ação não corresponda ao Soldado Invernal, os efeitos deslumbrantes são definitivamente uma melhoria. A história é estereotipada, servindo essencialmente como estrutura para a transição do Falcão para o Capitão América.

Isto é puro cinema arte — diálogo mínimo, com todas as emoções e ritmos narrativos transmitidas por meio de recursos visuais e atuação. A câmera permanece estável, nunca recorrendo ao caos da câmera portátil. Um toque fascinante é o uso do vermelho — aparecendo em cada quadro, seja em uma rosa, uma lâmpada, um casaco ou um guindaste distante — talvez um aceno silencioso à esperança sempre tremeluzente no mundo sombrio do filme.

Estilisticamente, Sin City: A Dama Fatal permanece fiel à estética exagerada e austera dos quadrinhos de seu antecessor. A paisagem urbana taciturna, a ação hiper violenta e os monólogos nítidos criam uma sensação intensificada de realismo noir. Preto, branco e cinza dominam a tela, ocasionalmente pontuados por lábios vermelho-sangue ou explosões de carmesim, proporcionando um impacto visual impressionante. A marca da violência estética de Frank Miller se traduz perfeitamente na tela grande, criando um experiência visualmente estimulante.

Hou Hsiao-hsien parece favorecer narrativas abertas — seja uma mulher olhando melancolicamente pela janela, um homem andando de motocicleta rumo ao desconhecido ou um trem desaparecendo no infinito. Três Tempos é mais uma meditação sobre amor, liberdade e juventude — fragmentos da vida, em vez de uma declaração definitiva sobre o que constitui "o melhor dos tempos". Talvez Hou não esteja oferecendo uma resposta, mas sim nos lembrando que já vivemos nossos melhores momentos; tudo o que ele procura fazer é evocar nossas memórias mais queridas.

Apesar das imperfeições tanto na execução técnica quanto na narrativa, este filme se destaca pelo ritmo emocional. Wong Kar Wai equilibra fraternidade e romance com precisão — muito sentimentalismo faria o filme parecer artificial, e pouco faria com que parecesse desapegado. Como resultado, os relacionamentos parecem realistas, autênticos e intensamente apaixonados.

O filme captura os caminhos e escolhas divergentes dos irmãos dentro de uma família. Superficialmente, tudo parece harmonioso, mas por baixo disso existe um emaranhado de divergências silenciosas, dificuldades financeiras, desejos egoístas e culpa. Este retrato realista das tensões familiares é um reflexo de muitas famílias do Leste Asiático.

Este é um filme sobre vidas de pessoas à margem da sociedade, ancoradas na atuação de Hideko Takamine. Em Nuvens Flutuantes (1955), ela tinha uma beleza espetacular, mas aqui ela se transforma em alguém quase irreconhecível — com uma postura curvada, maneirismos contidos, sobrancelhas grossas e uma expressão cansada, mas desafiadora. Sua aparência pode não ser convencional, mas sua atuação é absolutamente cativante.

O filme dá vida ao mundo do mercado de ações e à mecânica do capitalismo. Michael Douglas entrega uma atuação icônica, e a jornada de Charlie Sheen de um corretor ambicioso a um homem que tem uma crise de consciência é convincente. No entanto, o arco de um protagonista que se perde e depois busca a redenção não é exatamente novo, e os dilemas morais apresentados parecem um tanto subdesenvolvidos. Em última análise, os vilões continuam muito mais fascinantes que os heróis.

Após deixar o campo de concentração, Robert Bresson foi contratado por um bispo para filmar esta história ambientada em um convento, marcando seu primeiro longa-metragem. Embora o seu estilo minimalista ainda não tivesse se desenvolvido, esta história de duas freiras com motivações opostas explora temas espirituais, estabelecendo as bases para seus filmes filosóficos e de temática católica posteriores.

James Gray tem usado o cinema para explorar temas de família, amor, amizade, destino e sociedade por meio das técnicas da Nova Hollywood desde sua estreia. Embora a produção aqui seja mais áspera do que em seus filmes posteriores, este filme mostra seu brilho inicial por meio de cenas ritualísticas como a sequência “ajoelhado na neve” e sua fotografia sombria e decadente.