Críticas

É um conto encantadoramente fantástico, com uma paleta de cores saída diretamente de um livro infantil. No início, as crianças podem parecer insuportáveis — porque são —, mas, se você continuar assistindo ao filme, toda a família se transforma aos poucos sob a orientação de McPhee.

Não há melodrama aqui. Apenas fatias da vida, tratadas com tanta ternura que o peso emocional chega até você sorrateiramente. O amor é o que une os personagens em meio à incerteza e ao deslocamento, e é esse amor calmo e inabalável que dá ao filme seu acolhimento. John Lithgow é simplesmente maravilhoso.

A história de Pekar não é uma história de fama ou fantasia. Ele era um homem profundamente comum, e foi isso que o tornou extraordinário. Seus quadrinhos, por mais rudes que fossem, refletiam a coragem e as nuances da vida cotidiana. A beleza dos quadrinhos underground está justamente nessa lente honesta e sem filtros do mundano.

É como um filme de estrada, com os personagens em constante fuga e a sobrevivência nunca garantida. Embora o gênero ofereça poucas surpresas, o repetido esmagamento do xerife na reta final atinge um tipo de catarse distorcida raramente vista em híbridos de terror de estrada.

Esse é um filme de ritmo lento que é mais bem apreciado por aqueles que têm mais alguns anos de experiência. A trilha sonora oscila entre o leve e o sombrio, combinando perfeitamente com o tom do filme. Visualmente, é deslumbrante: vinhedos, adegas e campos abertos brilham com uma beleza tranquila. Sem grandes estrelas, sem efeitos chamativos e sem melodrama, o filme depende inteiramente de atuações fortes e, felizmente, o elenco se sai bem com nuances e graça.

Ele capta a ginástica mental que muitos homens gays fazem ao lidar com sinais ambíguos de homens heterossexuais — interpretando cada gesto como afeto em potencial, agarrando-se à esperança de que as linhas possam se confundir. A conclusão do filme não foge da realidade, abraçando a verdade um tanto quanto amarga de que nem todo desejo termina em amor.

Os cineastas japoneses são excelentes em evocar estados de espírito melancólicos, e esse filme não é exceção. Com imagens em quadro congelado da natureza e dos personagens, e a chuva se misturando perfeitamente à trilha sonora, ele nos leva a um mundo de suave tristeza. O que mais me emocionou foi a representação da afeição infantil em sua forma mais pura: gostar de alguém não pela aparência ou por motivos práticos, mas simplesmente porque seu coração diz isso.

Não há muita inovação nos elementos de ficção científica, mas a relação entre o idoso Frank e seu robô cuidador tem um certo charme. Seu vínculo evolui da resistência para a parceria, mesmo em pequenos crimes. A perda de memória de Frank e o eventual apagamento de dados do robô refletem um ao outro de forma emocionante. Ainda assim, a subtrama familiar parece escassa e o final é muito abrupto.

Em termos de qualidade, esse filme supera Prisioneiro do Inferno. A narrativa é mais suave, os temas são mais ricos e o escopo se expande da escola para a sociedade. Ele examina uma série de atores — de gângsteres e vítimas a cidadãos comuns, professores, policiais e sobreviventes da violência no campus — resultando em uma crítica social mais ampla e em camadas.

Diversos momentos são extremamente emocionantes. Linda, amiga de infância de Steven, sempre soube que ele era gay, e sua presença constante e proteção silenciosa são profundamente comoventes. Jessica, que se apaixona por Steven, reage com surpreendente empatia quando descobre a verdade. E o mais tocante de tudo é a mãe de Steven, que há muito tempo suspeita da identidade do filho e, apesar de seu conflito pessoal, escolhe o amor e a aceitação em vez do julgamento.

O enredo é uma bagunça, com todos os personagens escondendo segredos. O que piora é a mistura de exploração sexual adolescente com fervor religioso. Nem mesmo o apelo de corpos jovens consegue salvar este drama. Após assistir, tudo o que eu queria era um pouco de paz e sossego.

A ambição do diretor é clara, mas a abordagem fragmentada de múltiplas narrativas parece subdesenvolvida. Em vez de tecer uma teia complexa de ressonância emocional, a obra parece uma distração dispersa e desconexa.

Este é provavelmente um dos melhores filmes com temática LGBTQ+. O elenco é excepcional, com atores escolhidos com base em suas habilidades de atuação, e não na aparência. Enquanto os personagens se mantêm firmes diante das pressões sociais, o desafio de permanecer fiéis aos seus relacionamentos acrescenta um toque de realismo. Essa luta não é exclusiva dos relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo; ressoa igualmente profundamente nos heterossexuais.

Normalmente, alguém ficaria decepcionado com o filme após ler o livro original, mas este filme se mantém firme por si só, apesar de cortar um pedaço da trama. Ele transita suavemente entre o agridoce e o emocionante, fazendo o público rir e chorar sem esforço em duas horas. Somado às atuações impecáveis dos dois protagonistas, não hesito em dar-lhe uma nota 10

O talento deste jovem ator é realmente notável. Mal posso esperar para ver como ele evolui à medida que cresce. Só o seu olhar já basta para convencer você de que ele é um assassino em série. O senso de horror do filme deve muito da sua força à sua atuação arrepiante.

Parece novo à primeira vista, mas é essencialmente uma variação de filmes como A Profecia ou A Órfã. O filme abre mão do suspense logo no início, revelando o mistério com foco em proporcionar emoções. O público está plenamente ciente da natureza sinistra da criança, enquanto os pais permanecem alheios, aumentando o desconforto cada vez que a criança aparentemente inocente aparece. O filme realmente se destaca em construir uma atmosfera arrepiante.

Muitos jovens ingênuos acham que sexo é só amor, enquanto os menos ingênuos acreditam que é só desejo. Mas depois dos 30, você pode acabar percebendo que sexo é só solidão.

Um homem dedicado muitas vezes não é corajoso o suficiente; a responsabilidade se torna uma desculpa fácil para evitar as coisas, e o amor acaba soando como uma palavra mais agradável para o desejo. Por outro lado, mulheres no mundo todo poderiam estar dispostas a abrir mão de tudo pelo protagonista masculino deste filme — se ao menos entendessem coreano.

Este é um filme de animação verdadeiramente único. Os designs dos personagens estão longe de ser refinados — exagerados e estranhos, possivelmente a animação "mais feia" que já vi. Mesmo assim, me emocionou de uma forma inesperada.

Sem efeitos especiais chamativos, sem drama forçado, mas o uso deliberado de exagero e granulação cinematográfica consegue capturar a verdadeira essência da animação. Somente algumas linhas simples, uma melodia tocante e uma história direta foram suficientes para me impactar. Fiquei completamente cativado.