Críticas

Depois de assistir, fiquei com a impressão de que o objetivo central da administração e da legislação do governo é proteger os interesses das corporações multinacionais. Essa, ao que parece, é a essência da economia — e também o coração da política e do controle estatal sobre a mídia.

Esse filme nos mostra que a arte de Federico Fellini vai além das palavras.

20.Em comparação com seus contemporâneos europeus, as imagens de Federico Fellini são sempre vivas, belas e acessíveis. Mesmo motivos recorrentes, como o circo ou figuras voluptuosas, nunca parecem interpretados em excesso ou desconectados da realidade. Cada segmento, cena e quadro mostra a habilidade distinta do mestre.

Embora comercializada como um drama esportivo, a série também aborda temas como a cultura do ídolo adolescente, romance de meia-idade e desemprego. Esses elementos oferecem muito espaço para exploração e, embora o formato seja adequado para uma série, ainda falta a riqueza de detalhes que se espera de uma narrativa longa.

O estilo característico de Adam Elliot é inconfundível: visuais suaves, temas melancólicos e histórias que refletem lutas pessoais. Assistir a seus filmes geralmente evoca uma tristeza profunda e silenciosa, como se estivesse reconhecendo uma parte de si mesmo na tela. No entanto, quando os créditos terminam, essa tristeza geralmente é acompanhada por um senso de esperança tênue, mas real.

Além de mostrar o poder sem controle do FBI, a história não oferece muito. O filme sugere o fracasso da democracia em manter essas instituições sob controle, mas nunca se aprofunda de fato no assunto. Apesar de algumas tentativas de ser comovente ao retratar a família e a amizade, o filme acaba sendo frio e emocionalmente vazio.

Embora a estrutura em três partes se baseie em enredos básicos e temas familiares, a narrativa é rápida e eficiente, claramente projetada para servir à sua estética cult e aos cenários de ação. A coreografia de luta e o cenário são impressionantes, com um trabalho de câmera dinâmico e uma encenação imaginativa que mostra os pontos fortes da animação.

Robert De Niro interpreta um papel duplo sem sentido, com um personagem que parece uma caricatura tirada diretamente do livro de Joe Pesci. Revestido de uma maquiagem exagerada de velhice, ele se assemelha a um ator de tokusatsu em uma roupa de borracha. Ainda assim, é estranhamente fascinante ver um filme de um grande estúdio em 2025 estrelando dois protagonistas com uma idade média combinada de 68 anos.

Embora o filme insista repetidamente que “a confiança é a única salvação”, ele não consegue estabelecer uma base confiável para os relacionamentos em seu núcleo. Os elementos de suspense são ainda mais decepcionantes. O diretor parece confundir suspense com incoerência, confiando em fragmentos enigmáticos e diálogos desconexos para construir uma trama frágil sobre uma acusação injusta.

Situado em um remoto vilarejo alpino no norte da Itália durante os últimos dias da Segunda Guerra Mundial, o filme explora a situação das mulheres dentro dos sistemas de patriarcado, religião e guerra. Para seu crédito, os personagens são vividamente desenhados, com personalidades e vozes distintas.

Não há nada de errado com a animação em si — ela é de primeira linha em todos os departamentos. Mas esse filme deveria ser um filme, e não um especial de TV com entrevistas de bastidores inseridas no tempo de duração. A narrativa carece de um começo e um fim. Apenas mais dez minutos de resolução teriam feito uma grande diferença.

As sequências intercaladas em preto e branco que aparecem sempre que o protagonista sobrevive a uma tentativa de assassinato são particularmente impressionantes. Nesses momentos, ele parece entrar em um sonho de vida após a morte e se envolver em debates existenciais sobre a vida e a morte. Esses desvios não apenas aprofundam a dimensão espiritual do filme, mas também sugerem a transformação interna do herói, que gradualmente acorda da desumana guerra corporativa e volta à ética simples da vida familiar.

O filme captura tudo o que torna o universo de John Wick cativante: ritmo acelerado, ação inventiva, sintetizadores melancólicos e humor seco. Como Eve, Ana de Armas não apenas se iguala aos seus colegas, como os supera. Seu olhar é frio e resoluto, mas tingido de pesar, enquanto ela trilha seu próprio caminho sob luzes de neon sem nunca hesitar.

Centrado no amor proibido entre o oficial da Força Aérea Roman e o soldado Sergey, o filme retrata uma paixão tão intensa e condenada quanto o mítico pássaro de fogo. O romance deles se passa em um cenário de medo e repressão, tornando-se um ato silencioso de resistência que deixa uma cicatriz permanente em sua época.

O filme explora com maestria como as crianças absorvem e respondem às contradições dos adultos. Jonah e seus irmãos enfrentam negligência, violência e sonhos desfeitos, mas ainda assim conseguem encontrar momentos de equilíbrio. É um poderoso lembrete de que a primeira experiência de uma criança com o mundo é frequentemente moldada por emoções que ela ainda não consegue nomear.

Ao contrário de muitos filmes comerciais queer, este expande sua lente para além do romance. Por meio dos esforços do protagonista para construir um museu de história LGBTQ+, ele traz conversas urgentes sobre visibilidade e direitos para a cena mainstream. Ao mesmo tempo, suas reflexões sobre família, educação e intimidade ajudam a imaginar um mundo mais compassivo e equitativo.

Embora evoque o espírito de Éric Rohmer, o filme se afasta de sua essência habitual. Os filmes de Rohmer costumam observar mulheres observando o mundo, extraindo emoção de conversas e rituais diários. A Virgem de Agosto, por outro lado, fala gentilmente sobre dilemas femininos específicos, sem se posicionar abertamente como feminista. Seu tom é sereno, romântico e silenciosamente esclarecedor.

Esta é uma história pesada e carregada de emoção sobre mostrar força mesmo quando tudo está desmoronando. O protagonista luta para se abrir, mas se apega aos últimos dias com sua mãe, encontrando conforto no tempo que passam juntos. É um lembrete de que o amor, por mais imperfeito que seja, ainda pode ser uma forma de graça.

Na minha perspectiva, a mãe continua sendo uma fonte constante de amor silencioso, apesar da instabilidade do pai. A casa na árvore, o hamster — esses são pequenos atos de carinho duradouros. O que tirei do filme é a importância de aprender a compreender nossos pais. Essa compreensão pode dissolver o ressentimento e, em última análise, nos permitir crescer.

Como uma das obras mais marcantes de Ringo Lam na década de 1990, este filme supera muitos de seus trabalhos anteriores. A ação é intensa como sempre, mas o que se destaca é a intensa profundidade psicológica extraída de ambos os protagonistas. Esse trabalho introspectivo de personagens é raro nos filmes de Lam, e aqui ele é combinado com uma precisão renovada em ritmo, clima e iluminação.