Reseñas

Otra mala serie Española

Jjj

Fina
Hhfu ya zgj hospital d dr y un va ff hi ihggydd

volvió superman

buena

Jsjs

Cómo le hacen para verla osea yo no sé soy nueva pero la nt 😭 nosé le pongo en donde dice temporada 1 y me sale el capítulo 1 le pico pero nada

No me deja verla 😞 y no se cómo vale madres no machés 😭 los dio yo quiero ver sin senos no hay paraíso capitulo 1 temporada 1

Es una peli que me dio esperanza, gracias a esta conocí la canción punk rock

La mejor de superman

Es hermosoo

Es súper buena

Pocas películas cargan con tanta controversia como Lolita, y pocas la enfrentan con tanta inteligencia. En manos de Stanley Kubrick, la historia deja de ser un simple relato de escándalo para convertirse en un estudio quirúrgico sobre la obsesión, la moral y la manipulación. Estrenada en 1962, en plena censura del Código Hays, Lolita logró algo extraordinario: hablar de lo indecible sin pronunciarlo.

Kubrick no muestra tanto como sugiere. Su cine siempre ha sido un arte del control, y aquí ese control es absoluto. Cada encuadre, cada silencio, cada mirada entre los personajes se convierte en una forma de tensión. El resultado es una película que funciona como un juego de espejos: lo que parece comedia, es tragedia; lo que parece ternura, es perversión; y lo que parece amor, es dominio disfrazado.

James Mason, en el papel del atormentado Humbert Humbert, ofrece una interpretación tan elegante como incómoda. Su voz en off, melancólica y racional, nos guía a través de una mente que busca justificar lo injustificable. Frente a él, la joven Sue Lyon, apenas adolescente, encarna una Lolita ambigua: inocente y astuta, víctima y verdugo, espejo de un deseo enfermo que la sociedad —entonces y ahora— prefiere no mirar directamente.

Kubrick no moraliza. No necesita hacerlo. En cambio, expone los mecanismos del deseo, del poder y de la culpa con una frialdad que desconcierta. Su cámara observa sin pestañear, mientras los personajes se hunden en un juego psicológico que se disfraza de romance, pero que en realidad es un duelo entre ego y pérdida. La película no pide empatía, pide incomodidad. Y ahí radica su grandeza.

La puesta en escena es milimétrica. Los interiores sofocantes, las cortinas cargadas, los tonos pasteles que contrastan con la podredumbre moral que esconden: todo está calculado para envolvernos en una atmósfera de falsa dulzura. La banda sonora de Nelson Riddle refuerza esa ironía: melodías casi románticas que acompañan situaciones moralmente perturbadoras. Es Kubrick en su máxima expresión, transformando el horror en estética y la vergüenza en espectáculo.

Detrás de su fachada de escándalo, Lolita es una película profundamente triste. Habla de la soledad, de la negación del tiempo, de los hombres que intentan capturar una fantasía imposible y terminan destruyendo todo a su alrededor. No hay redención, ni catarsis, solo la certeza de que la obsesión consume incluso a quien la crea.

El mérito de Kubrick está en haber entendido que la novela de Nabokov no era sobre el deseo, sino sobre la autodestrucción que este provoca. Su Lolita es más cerebral que carnal, más incómoda que sensual, y más trágica de lo que el espectador espera. A más de sesenta años de su estreno, sigue siendo un film que desafía las etiquetas: ni romance, ni drama, ni sátira… sino un espejo deformante del alma humana.

si, brapi

Hay películas que no se ven: se padecen. El maquinista pertenece a esa clase extraña de obras que no buscan entretener sino inquietar, que se meten debajo de la piel como una noche de insomnio. Dirigida con pulso hipnótico por Brad Anderson, esta historia es menos un thriller psicológico que un descenso lento hacia la conciencia culpable, hacia esa zona gris donde la mente y la realidad ya no logran reconocerse.

El film nos presenta a Trevor Reznik, un hombre que no duerme desde hace un año y cuyo cuerpo parece disolverse junto con su cordura. Desde el primer minuto, el ambiente es opresivo, casi irrespirable. Todo está teñido de un tono metálico, enfermizo, donde la luz del sol parece sospechosa y las sombras tienen voz propia. Anderson filma fábricas, pasillos y habitaciones con una frialdad quirúrgica, pero debajo de esa superficie palpita algo profundamente humano: la culpa, el miedo, la necesidad de redención.

El trabajo de Christian Bale es, sencillamente, escalofriante. No solo por la transformación física —su delgadez se ha vuelto legendaria—, sino porque consigue transmitir una fragilidad que roza lo insoportable. Su mirada vacía y sus movimientos mecánicos convierten cada gesto en una confesión muda. Hay actores que interpretan, y hay otros que se desnudan. Bale, aquí, se deshace por completo.

La película avanza como un sueño roto. No hay acción ni grandes explosiones; lo que hay es paranoia, silencio, y una sensación constante de que algo no encaja. El espectador se convierte en cómplice de la confusión del protagonista: dudamos de lo que vemos, de lo que oímos, incluso de nuestra propia empatía hacia él. Cada escena parece un eco de otra, como si el tiempo estuviera atrapado en un bucle, y esa repetición tiene un propósito: recordarnos que la mente humana es el laberinto más peligroso que existe.

La fotografía de Xavi Giménez merece una mención especial: colores desaturados, grises sucios, tonos que parecen drenados de vida. Es como si todo el film se desarrollara en un mundo que ha olvidado cómo respirar. La música de Roque Baños, por su parte, añade un pulso enfermizo, casi invisible, que nunca deja en paz. Es la clase de banda sonora que no se nota hasta que ya no puedes quitártela de encima.

En lo temático, El maquinista toca cuestiones universales: el peso del remordimiento, la autodestrucción, la delgada línea entre el castigo y la salvación. Pero lo hace sin sermones. Todo se insinúa, todo se filtra a través del deterioro físico y mental de su protagonista. Lo que vemos es menos una historia que una experiencia: el retrato de un alma que se está borrando a sí misma.

No es una película fácil. Su ritmo es deliberadamente lento, sus respuestas llegan tarde y sus imágenes no buscan complacencia. Pero precisamente ahí radica su fuerza. El maquinista no intenta gustarte; intenta perseguirte. Y lo logra.

Cuando termina, uno no sabe si ha visto una historia sobre el insomnio o sobre la imposibilidad de vivir con ciertos recuerdos. Lo único seguro es que, por un momento, sentimos lo mismo que Trevor: el peso de algo que no deja dormir.

Buena

Una película contada desde el final hasta el inicio. Pocas veces he visto eso en películas de romance, y todo el misterio que envuelve a esta cinta hacen que sea una de mis favoritas del género y que le dé una puntuación casi perfecta. Además, las actuaciones son muy buenas. Si tienes la oportunidad de verla, no la desaproveches.

Moe boena