Reseñas

Steve (2025)
JJorge A. Granados11 de octubre de 2025
Contiene spoilers
¡Ufff "Steve" me dejó hecho un nudo en el estómago anoche. La vi en Netflix hasta las tres de la mañana, con la luz del salón de mi casa parpadeando como si estuviera en esa escuela reformatorio perdida en el medio de la nada. Cillian Murphy, ese tipo que ya me tiene enganchado desde "Oppenheimer", se mete en la piel de Steve como si fuera su propia vida: un director de colegio para chicos problemáticos que está a punto de romperse en pedazos. No es solo una peli, es un puñetazo al corazón que te hace cuestionar todo lo que creías saber sobre la gente rota.
La historia se cuece en un solo día, uno de esos que parecen eternos, donde Steve lidia con sus demonios —el alcohol, las pastillas, esa ansiedad que te come vivo— mientras intenta mantener a flote un sitio que el mundo ya ha tirado a la basura. Hay un chico, Shy, que es como el espejo de todos nosotros en algún momento: perdido, furioso, buscando a tientas una salida. El guion de Max Porter, sacado de su novela, no te da respiro; salta de risas amargas a gritos ahogados, y el director Tim Mielants lo filma con una cámara que te mete en el caos, como si estuvieras ahí, oliendo el humo de los cigarrillos y el sudor del miedo.
Analíticamente, es brillante cómo juega con el tiempo real: no hay flashbacks ni trucos baratos, solo el ahora crudo, que te obliga a sentir el peso de cada decisión. Murphy no actúa, vive; ves cómo sus ojos se nublan cuando habla con los chicos, y te preguntas si él mismo no ha tocado fondo alguna vez. Tracey Ullman como la inspectora es un torbellino de cinismo que te provoca ganas de gritarle a la pantalla: "¿En serio? ¿Así tratamos a los que más necesitan ayuda?". Es provocador porque te pone el dedo en la llaga del sistema educativo británico —y de paso, el nuestro—, ese monstruo que escupe a los vulnerables en vez de abrazarlos. ¿Por qué carajo cerramos escuelas como esta en lugar de invertir en ellas? La peli no predica, te obliga a pensarlo tú solo.
Personalmente, me revolvió las tripas porque me trajo recuerdos de mi primo, ese muchacho que se metió en líos a los 16 y nadie le tendió la mano hasta que fue demasiado tarde. Lloré como un idiota en la escena del final —sin spoilers, pero uf, ese cierre te deja respirando hondo por primera vez en dos horas—. Es emotivo sin ser cursi, apasionado sin exagerar, y honesto hasta doler. Dinámico como un latido acelerado, con diálogos que suenan a conversaciones reales en un bar a medianoche, no a guiones de Hollywood.
Si buscas una peli que te haga reír, llorar y enojarte al mismo tiempo, ve "Steve" ya. No es perfecta —a veces el ritmo se acelera tanto que te mareas—, pero caray!, qué fresca y humana es.
En busca del destino (1997)
CCAROL MUÑOZ C11 de octubre de 2025
Es ideal para ver en contextos privativos de la libertad
¿Y dónde está el policía? (2025)
CChristinaSimancas10 de octubre de 2025
La verdad no me gustó, Liam Neeson no se atreve a hacer el excelente papel cómico que hizo Leslie Nielsen. Pamela Anderson confunden erotismo con parodia romanticista.
Sinceramente la versión actual no supera a la original.
No te metas con Zohan (2008)
JJosué Gamaliel Tizón riofrio10 de octubre de 2025
zxcxzc
The Man from Earth (2007)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Solo diálogos. Ningún efecto. Un grupo de amigos descubre que uno de ellos podría haber vivido miles de años. Más que ciencia ficción, es filosofía pura.
Una historia que hace pensar en el tiempo, la fe y la soledad de saber demasiado. Pequeña, inteligente y profundamente humana.
Miss Violence (2013)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Una familia perfecta. Una niña que se lanza por el balcón el día de su cumpleaños. Desde ahí, el horror se insinúa sin mostrarlo.Cine incómodo, gélido, brutal. No es fácil de ver, pero retrata con precisión quirúrgica la podredumbre bajo las apariencias.
A Ghost Story (2017)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Un fantasma con sábana blanca y un reloj que no se detiene. Una película contemplativa, casi muda, sobre el tiempo y la pérdida. Es lenta, sí, pero cada silencio pesa.La eternidad como castigo... quedarse cuando todo lo demás sigue. Duele de una manera tranquila.
Coherence (2013)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Cena entre amigos. Una cometa pasa por el cielo. La realidad se rompe. Con un presupuesto mínimo, esta película logra un suspenso filosófico impresionante. Juega con la física cuántica y la identidad como si fuera una pesadilla doméstica.
El terror no está en los monstruos, sino en dudar de quién eres.
Fue la mano de Dios (2021)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Más íntima que La gran belleza, más humana.
Sorrentino vuelve a su Nápoles natal y filma la juventud, el deseo y el dolor con una melancolía luminosa.Es una carta de amor a la vida antes de que duela. No busca impresionar... conmueve desde lo sencillo
La fuente de la vida (2006)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Un poema sobre el amor y la mortalidad disfrazado de ciencia ficción. Tres tiempos, un mismo dolor... la imposibilidad de detener la muerte. Visualmente hipnótica, emocionalmente devastadora. Más que una película, es una meditación sobre lo eterno y lo efímero. No todos la entienden; quienes lo hacen, la sienten para siempre.
Colossal (2016)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Un monstruo en Seúl, una mujer en crisis en Nueva York, y una conexión imposible entre ambos.
Suena absurdo, pero ahí está su genio: el kaiju se vuelve metáfora de la violencia invisible que habita en las relaciones humanas. Anne Hathaway brilla en una historia que combina ciencia ficción y terapia emocional con una sutileza brutal.
Sin rastro (2018)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Padre e hija viviendo fuera del sistema, escondidos en el bosque. Sin grandes gestos ni discursos, Granik retrata la libertad como un precio alto: la desconexión del mundo, pero también de uno mismo. La cámara observa sin juzgar, y al final, el silencio dice más que cualquier diálogo. Una joya mínima sobre amor y desapego.
The Fall. El sueño de Alexandria (2006)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Un delirio visual sobre la imaginación y el dolor.
Entre fábula y tragedia, un doble de riesgo cuenta historias fantásticas a una niña hospitalizada. Pero lo que parece cuento se convierte en espejo de su propia desesperanza. Cada plano es un cuadro, pero lo que queda es la fragilidad detrás de la belleza. Una obra sobre cómo las historias nos salvan, incluso cuando ya no queremos ser salvados.
Anastasia (1997)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Anastasia no es solo una historia sobre una princesa perdida; es una película sobre la memoria, la identidad y el poder de reconstruirse desde los fragmentos. Bajo su apariencia de cuento de hadas, esconde una reflexión melancólica sobre lo que significa no saber quién eres, y el anhelo casi espiritual de regresar “a casa”, incluso si ese lugar ya no existe. Visualmente, es una obra exquisita. La animación tradicional (que fue el sello de Don Bluth) alcanza aquí un nivel casi pictórico: las luces de San Petersburgo, los reflejos dorados del Palacio Imperial, los tonos azulados de París. Todo parece diseñado para despertar la memoria emocional del espectador. Hay una sensibilidad europea, más trágica y menos edulcorada que la de Disney, que le da a Anastasia una textura única: romántica, sí, pero con un fondo de pérdida. La música, compuesta por Stephen Flaherty y Lynn Ahrens, es uno de los pilares de su encanto. “Once Upon a December” no es solo una canción nostálgica; es una invocación al pasado, casi un lamento de alma. Esa escena (con los fantasmas danzando en el salón) es cine animado en su forma más poética... belleza y melancolía fundidas en un mismo movimiento. Meg Ryan y John Cusack, en las voces originales, aportan una química moderna, menos de “príncipe y princesa” y más de dos sobrevivientes que se encuentran. Anastasia no busca amor, busca pertenencia, y Dmitri no rescata, acompaña.
Esa dinámica, adelantada a su tiempo, transforma el clásico mito de la princesa en una historia sobre la autodeterminación. Anastasia me provoca una nostalgia que no es solo por la infancia, sino por todas las versiones de mí misma que he ido olvidando. Hay algo universal en su viaje... todos hemos tenido que inventar un origen cuando el pasado se nos volvió inaccesible. Y tal vez por eso duele tanto esa mezcla de magia y pérdida, porque no es una historia sobre volver, sino sobre aceptar que, a veces, “volver” significa reinventarse. Aronofsky decía que la perfección se paga; Bluth, en cambio, parece decirnos que la identidad se conquista. Anastasia lo hace con gracia, con lágrimas y con una elegancia que el tiempo no ha marchitado. No fue de Disney, pero tuvo más alma que muchos de sus clásicos.
Matilda (1996)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
A simple vista, Matilda parece una fábula infantil sobre una niña con poderes. Pero en el fondo, es una película sobre la soledad de ser diferente en un mundo que teme lo que no entiende. Danny DeVito transforma la historia de Roald Dahl en una sátira dulce y oscura al mismo tiempo, donde la magia es menos un don y más una forma de sobrevivir. La cámara, siempre un poco exagerada, capta el absurdo del mundo adulto con ironía visual... los padres grotescos, la directora convertida en una caricatura del poder, los colores saturados que rozan el surrealismo. Todo está diseñado para que el espectador infantil se ría, y el adulto perciba el veneno escondido detrás de la comedia.
La puesta en escena, con encuadres que distorsionan y exageran proporciones, convierte el universo de Matilda en una especie de caja de muñecas donde la injusticia es tan absurda que solo la imaginación puede romperla. Mara Wilson interpreta a Matilda con una mezcla de ternura y gravedad desconcertante. Su mirada no solo expresa inteligencia; expresa cansancio, una madurez precoz que duele ver. Detrás de cada acto de magia, hay una niña que intenta hacerse oír. Y en ese sentido, la telequinesis funciona como metáfora: mover objetos es el modo que encuentra para mover su destino, para alterar un mundo que no la deja existir como es. La música de David Newman acompaña con una dulzura melancólica que contrasta con la violencia del entorno. Hay algo profundamente conmovedor en esa disonancia: la película nunca se rinde a la oscuridad, pero tampoco la niega. Cada elemento (desde el humor cruel hasta los destellos de ternura) sostiene una idea central: el conocimiento y la sensibilidad pueden ser un acto de resistencia. Como espectadora, Matilda me recordó la sensación de ser “demasiado” para algunos lugares... demasiado curiosa, demasiado intensa, demasiado distinta. Su historia toca una fibra íntima en cualquiera que haya sentido que su luz incomodaba. Y tal vez por eso, cuando al final Matilda encuentra una familia que la entiende, el alivio no es solo narrativo... es emocional. Es la reconciliación con una parte de nosotros que alguna vez también quiso mover el mundo con la mente, solo para hacerlo un poco más justo. Matilda no es una película para niños... es un manifiesto para los que crecieron sintiéndose fuera de lugar y aprendieron a convertir la rareza en poder.
El cisne negro (2010)
FFranchesca A. Herrera Piña10 de octubre de 2025
Darren Aronofsky no dirige una película... ejecuta un ritual. El cisne negro es una obra que respira obsesión, fragilidad y belleza hasta lo insoportable. Desde su primera escena, el aire se siente enrarecido, como si la perfección tuviera un olor, y fuera el del miedo. Natalie Portman encarna a Nina con una precisión casi dolorosa. No actúa... se disuelve en un personaje que baila con sus propios demonios. Cada gesto es quirúrgico, cada respiración temblorosa; la cámara de Aronofsky la sigue como si fuera su sombra, y en esa cercanía incómoda nos obliga a mirar lo que normalmente evitamos: la mente que se fractura cuando el cuerpo exige perfección. El montaje, con sus cortes secos y deslizamientos de espejos, hace que nunca sepamos si estamos viendo la realidad o la percepción distorsionada de Nina. Esa ambigüedad es el verdadero corazón del film: la locura no llega, ya estaba allí, solo necesitaba un escenario donde danzar. La fotografía, fría y claustrofóbica, convierte cada pasillo en un laberinto mental. El sonido del roce de las zapatillas, el crujido de los huesos, los aplausos que suenan más como eco que como triunfo, componen una sinfonía de ansiedad. Y cuando llega la metamorfosis (ese momento en que Nina “se convierte” en el cisne), lo sublime y lo monstruoso se funden en una sola imagen que duele mirar pero de la que no puedes apartarte. Como espectadora, me atravesó una sensación incómoda... la del espejo roto entre el deseo de ser perfecta y el terror a ser mediocre. El cisne negro no solo muestra la obsesión artística, sino la violencia interior que la sostiene. Me hizo pensar en cuántas veces una mujer ha tenido que volverse su propio verdugo para alcanzar algo parecido a la perfección. Aronofsky no habla de ballet, habla de sacrificio. No filma la danza, filma la rendición. Y cuando Nina pronuncia su última frase (“Lo sentí perfecto”) uno no sabe si aplaudir o llorar.
Porque la perfección, en este film, no se conquista... se paga.
El conjuro 4: últimos ritos (2025)
UUser-1478215347lis10 de octubre de 2025
Contiene spoilers
Porque no puedo ver el conjuro 4
Blue Lock (2022)
LLorenzo Petrich10 de octubre de 2025
Contiene spoilers
Ya ví la temporada dos en seeke espero q tenga temporada 3
Una batalla tras otra (2025)
JJJgmzR 10 de octubre de 2025
Me afectó de sobremanera, demasiado podría decirse. Estoy sin palabras. Es mi realidad actual y ver cómo cada decisión cada paso se convertía en el resultado de lo que soy ahorita es doloroso.
Ver el regreso de un maestro que ya no estaba para eso, un mentor retirado. Guao
Cazadores del fin del mundo (2025)
JJulian starlin Adon hernandez10 de octubre de 2025
Me gusto