Fleabag: quando rir é a única maneira de não desmoronar

Poucas séries conseguem transformar desconforto, vergonha, luto e solidão em algo genuinamente engraçado. Fleabag, criada e protagonizada por Phoebe Waller-Bridge, é uma dessas raras obras. Com apenas duas temporadas, a série britânica conseguiu construir uma personagem que, à primeira vista, parece apenas uma mulher caótica, sarcástica e sexualmente impulsiva, mas que, aos poucos, revela uma complexidade emocional muito maior. Por trás das piadas, dos palavrões e das situações constrangedoras, existe uma história sobre culpa, perda, desejo e, principalmente, sobre a dificuldade de aceitar a própria vulnerabilidade.

Adaptada da peça teatral homônima criada por Waller-Bridge, Fleabag acompanha uma mulher sem nome que vive em Londres e tenta lidar com os problemas da vida adulta enquanto mantém uma postura de indiferença diante de quase tudo. Ela administra um café que enfrenta dificuldades financeiras, possui uma relação complicada com a família e parece constantemente procurar alguma forma de distração. Sexo, álcool, festas e ironia funcionam como mecanismos para evitar aquilo que ela realmente não quer encarar.

É justamente aí que a série encontra sua maior força: Fleabag não é uma personagem fácil de gostar, mas é extremamente fácil de compreender.

A protagonista frequentemente toma decisões ruins. Ela mente, machuca pessoas, age por impulso e muitas vezes parece incapaz de reconhecer as consequências de seus atos. Porém, a série nunca tenta transformá-la em uma simples “mulher problemática”. Pelo contrário. O roteiro permite que o espectador enxergue as razões por trás de seu comportamento sem necessariamente justificá-lo. Existe uma diferença importante entre compreender uma personagem e perdoá-la, e Fleabag trabalha muito bem nesse espaço.

Um dos elementos mais marcantes da série é a quebra da quarta parede. Fleabag conversa diretamente com o espectador, fazendo comentários, expressões e pequenos olhares para a câmera enquanto as outras pessoas continuam vivendo a cena normalmente. Inicialmente, esse recurso parece apenas uma escolha estilística engraçada. Com o avanço da história, porém, ele ganha um significado muito mais profundo.

A câmera se transforma em uma espécie de confidente.

Fleabag consegue esconder seus sentimentos dos personagens ao seu redor, mas não do público. Ou, pelo menos, é isso que parece. Seus olhares para a câmera criam uma intimidade imediata e fazem com que o espectador se torne cúmplice de suas atitudes. Nós rimos das situações com ela, julgamos as pessoas junto com ela e, em determinados momentos, percebemos que talvez ela esteja usando nossa presença como uma maneira de fugir da realidade.

A quarta parede, portanto, não serve apenas para fazer graça. Ela representa a própria barreira emocional da personagem.

Outro grande mérito de Fleabag está na forma como a série utiliza o humor. Não é um humor confortável. Muitas vezes, a graça nasce justamente de situações que deveriam ser dolorosas ou constrangedoras. A série consegue fazer o público rir e, poucos segundos depois, provocar uma sensação completamente diferente.

Essa mudança de tom é uma das características mais impressionantes da produção.

O espectador nunca sabe exatamente quando uma piada vai deixar de ser apenas uma piada. Uma conversa aparentemente banal pode revelar uma ferida emocional profunda. Uma situação sexual pode se transformar em uma discussão sobre solidão. Um comentário sarcástico pode esconder anos de ressentimento. A série entende que pessoas reais também funcionam assim: muitas vezes fazemos piadas justamente quando não sabemos o que fazer com aquilo que estamos sentindo.

A família da protagonista também é essencial para compreender esse universo. Sua relação com a irmã Claire, por exemplo, é marcada por uma mistura de amor, competição, ressentimento e preocupação. As duas são muito diferentes, mas compartilham inseguranças que raramente conseguem admitir.

A dinâmica familiar é construída de maneira extremamente realista porque ninguém ali é completamente vítima ou completamente culpado. Todos possuem suas próprias frustrações e mecanismos de defesa. Até mesmo os personagens mais desagradáveis recebem algum nível de humanidade.

A segunda temporada expande ainda mais essa discussão ao introduzir o personagem conhecido simplesmente como Padre. Interpretado por Andrew Scott, ele estabelece com Fleabag uma das relações mais interessantes da série. O que poderia facilmente se transformar em uma história romântica convencional ganha uma abordagem muito mais complexa.

A conexão entre os dois não funciona apenas porque existe atração. Existe, principalmente, reconhecimento.

Ele percebe que existe algo por trás da máscara de Fleabag. E ela percebe que, talvez pela primeira vez, alguém esteja realmente enxergando quem ela é. O relacionamento entre os dois coloca em conflito desejo, fé, intimidade e a necessidade humana de ser compreendido.

É também nesse ponto que Fleabag demonstra sua maturidade. A série não está interessada apenas em perguntar se duas pessoas podem ficar juntas. A pergunta mais importante é se elas conseguem lidar com aquilo que sentem.

Visualmente, a produção também merece destaque. A direção não tenta transformar Londres em um cenário excessivamente glamouroso. Os ambientes são relativamente simples, e a câmera frequentemente permanece próxima dos personagens, reforçando a sensação de intimidade. O resultado combina perfeitamente com o tom da história: tudo parece cotidiano, mas emocionalmente existe sempre alguma coisa prestes a explodir.

Outro aspecto interessante é a duração. Fleabag possui apenas 12 episódios, divididos em duas temporadas. Isso evita que a história se torne repetitiva ou prolongada artificialmente. Cada episódio possui uma função clara na construção da personagem e, principalmente, na desconstrução da imagem que ela criou para si mesma.

Talvez esse seja o maior triunfo da série.

Fleabag começa como uma comédia sobre uma mulher aparentemente irresponsável e termina como uma reflexão sobre a necessidade de aceitar a dor. A protagonista passa boa parte da história tentando controlar a maneira como é vista pelos outros. Ela transforma tudo em piada, mantém as pessoas à distância e utiliza o espectador como uma espécie de escudo emocional.

Mas ninguém consegue fugir de si mesmo para sempre.

A série entende que amadurecer não significa necessariamente deixar de cometer erros. Significa começar a reconhecer por que cometemos esses erros e assumir responsabilidade por eles. Fleabag não precisa se tornar uma pessoa perfeita para que sua trajetória tenha significado. Ela precisa apenas começar a olhar para si mesma sem o filtro que criou para sobreviver.

É por isso que, mesmo anos depois de seu encerramento, Fleabag continua sendo tão relevante. Sua história não depende de grandes acontecimentos ou reviravoltas espetaculares. Ela fala de algo muito mais universal: a dificuldade de admitir que estamos machucados.

No fim, talvez a maior ironia de Fleabag seja justamente essa. A personagem passa a série inteira tentando fazer o público rir, enquanto nós percebemos gradualmente que a pessoa que mais precisava de alguém para ouvir era ela mesma.

E é justamente quando ela deixa de precisar olhar para a câmera que entendemos o quanto aquele olhar significava.