Sem amor, só morte e robôs

Eu maratonei os dez episódios da quarta temporada de Love, Death & Robots, mas não porque não conseguia parar de assistir de tanta empolgação. Eu só queria terminar logo, como se fosse uma tarefa que precisava cumprir.

Alguém comentou que esta temporada apresenta a maior taxa de mortalidade de toda a série: humanos, a Terra, a própria civilização, todos encontrando seu fim de todas as maneiras imagináveis. Não sei se os dados são precisos, mas acredito nisso porque a temporada é exatamente assim: sem amor, só morte e robôs.

Dez episódios, e nenhum deles me fez parar e pensar: “Peraí, isso é realmente interessante”. Inicialmente, eu planejava fazer uma análise, episódio por episódio, como costumava fazer, mas nenhum deles valia a pena discutir. Nem me dei ao trabalho de compartilhar minhas reações; não havia nem mesmo nada para zombar. Todas as tramas pareciam um déjà vu. A história é uma coleção de clichês: humanos vs. robôs, humanos vs. alienígenas, “o enlouquecimento solitário em uma estação espacial”, um ou dois personagens que falam chinês e, claro, gatos. Gatos bons, gatos maus, não importa. Visualmente falando, cores bombásticas, estilo miniatura e animação hiper-realista que parece indistinguível do live-action — tudo isso foi misturado para criar o efeito final de “você acha que é sobre alguma coisa, mas na verdade não é sobre nada”.

É assim que Love, Death & Robots se encontra agora: reciclando fórmulas de episódios antigos com uma nova camada de tinta, enquanto inclui o máximo possível de influenciadores ou celebridades vagamente relevantes. E por falar nisso, se há um episódio nesta temporada que não pareceu uma repetição é o primeiro, dirigido por David Fincher. Infelizmente, ele também foi o mais confuso e decepcionante de todos. Odeio dizer isso, mas parecia um trabalho preguiçoso. Pode-se chamá-lo de “estilizado”, “artístico” ou “não convencional”, mas eu chamaria de um exemplo clássico de como as plataformas de streaming permitem que diretores famosos simplesmente façam o mínimo necessário.

Falar sobre Love, Death & Robots é falar sobre o que a tornou única. A série evoluiu junto com a era dos vídeos curtos. É basicamente uma compilação de curtas-metragens premium com temas de ficção científica e projetados para satisfação instantânea. Sua magia estava em como conseguia levar você a um novo mundo em menos de cinco minutos e, em seguida, impressionar com violência, sexo, sobrecarga estética e pseudofilosofia suficiente para ficar profunda. O problema não é a qualidade da animação. As principais questões são que as ideias são obsoletas, os temas ultrapassados e as fórmulas excessivamente utilizadas. Em resumo, não oferece mais nenhum “impacto” real.

E o público está começando a se cansar desse tipo de “impacto”. Nosso limiar de estimulação aumentou de maneira drástica, especialmente nos últimos anos, com a explosão das plataformas de vídeos curtos. A humanidade aceitou coletivamente o TikTok como a nova chupeta. Hoje em dia, podemos navegar por clipes curtos — colagens visuais da vida cotidiana contando histórias no estilo Black Mirror ou conteúdo gerado por IA — e coisas que parecem mais Love, Death & Robots do que a própria série.

Além disso, os criadores mais talentosos do mundo estão esgotados. O burnout criativo é real e universal. Não se trata apenas do fracasso de Love, Death & Robots, é um sintoma da crise em toda a indústria de conteúdo. As plataformas pressionam por mais uploads, mas não assumem riscos. Os criadores não têm tempo de refinar seu trabalho. Nós, como público, consumimos passivamente sem pensar. Todo o ecossistema criativo foi tomado pela eficiência algorítmica. Todos sabem que estão copiando e colando, mas ninguém ousa parar.

Não culpo Love, Death & Robots por ter se tornado enfadonha. Ela apenas nos mostra o cansaço criativo que todos estamos sentindo e provavelmente continuaremos sentindo por um tempo: estamos sem ideias. 

Deveria ter uma 5ª temporada? Não sei. Não me importo. Se acontecer, provavelmente vou assistir, assim como vou ficar mexendo no TikTok às 3 da manhã, sabendo que não faz sentido, mas sem estar pronta para dormir. Você só está esperando ver algo diferente, mesmo sabendo, lá no fundo, que isso não vai acontecer.