7 Caixas: A montagem de dólares e restos mortais

Um europeu pergunta a um cineasta latino-americano: "Por que, ao vasculhar uma peça latino-americana, não vemos nenhuma pobreza? Não vemos nenhuma miséria?". Essa frase, do filme argentino The Gold Bug reflete o preconceito do público de fora da América Latina, de que deve haver sofrimento nos filmes latino-americanos e que a região é definida por isso.

Em outras palavras, parece ser uma estratégia de sobrevivência crucial para os filmes latino-americanos atrair o olhar privilegiado com o espetáculo do sofrimento latino-americano para ganhar prêmios e financiamento. Se isso for verdade, então o filme paraguaio 7 Caixas (2012) seguiu um caminho diferente. Sem nenhum atrativo de sofrimento ou temas pesados, esse thriller criminal de baixo custo e alta qualidade oferece sequências de ação de tirar o fôlego, suspense, humor e personagens cativantes que fazem o público se assustar de repente e cair na gargalhada logo em seguida. Ele alcançou grande sucesso de bilheteria no Paraguai, superando o filme de maior sucesso na história do país, Titanic (1997), com quase o dobro da bilheteria desse último.

O Paraguai é um país silencioso. "Sua história certamente foi marcada por guerras e pobreza... sofreu a mais longa ditadura da América do Sul, o que levou a uma repressão que impôs uma atmosfera de silêncio, medo e isolamento."  7 Caixas , portanto, rompe o silêncio com gritos e risadas.

Meta-cinema de um garoto e um telefone celular

7 Caixas conta uma história emocionante, repleta de horror e humor: em 2005, no Mercado Municipal nº 4 de Assunção, capital do Paraguai, Víctor, de 17 anos, aceita um trabalho para transportar sete caixas com o intuito de ganhar US$ 100 (equivalente a 650.000 guaranis paraguaios) para comprar um telefone celular de segunda mão, mas descobre que as caixas contêm o corpo desmembrado de uma mulher. Apesar disso, ele decide continuar o trabalho para receber seu pagamento. Logo ele se vê perseguido pela polícia, por outro grupo de mensageiros e pela pessoa que o contratou... 

Víctor aparece pela primeira vez sob a luz do sol quente e flamejante do fim do verão no Hemisfério Sul. Ao contrário de outras pessoas em sua vida, cujo desejo mais profundo é a mera sobrevivência, a paixão de Victor é pelas telas. Parado na porta de uma locadora de vídeo pirata, ele é cativado pelas cenas de tiroteios americanos na TV. Depois, ele sai e encontra sua irmã, que o grava em um telefone celular. Ao ver sua própria imagem na tela do telefone, Victor muda sua atenção e desejo das telas de TV para o telefone celular. A mudança no desejo carrega vários tons subjacentes: ele anseia não apenas observar o mundo exterior através das telas, mas também ver a si mesmo nelas; ele espera ser tanto um caçador de sonhos quanto um criador de sonhos; seu foco está saindo do passado e indo para o futuro. 

Se "assistir a telas" nas paredes resume o estilo de vida do século XXI, então "olhar para celulares" define como as pessoas vivem na primeira metade do século XXI. Possuir um telefone com recurso de filmagem significa ter poder — você se torna um cineasta, um distribuidor e um projecionista em um só aparelho. Não é de se admirar que Víctor deseje desesperadamente um telefone celular, e o corpo serve como veículo para esse sonho. Adolescente-corpo-telefone-sonho, essa cadeia de causas e efeitos se desdobra. Portanto, este não é um filme sobre sofrimento, mas sim uma narrativa de narcisismo, um meta-cinema em que um garoto obcecado com sua própria imagem decide filmar a si mesmo. Mas, ao contrário de Narciso, Victor não se afoga; ele consegue sobreviver aos perigos constantemente.

Sem dúvida, o telefone celular e as telas no filme apontam para o tempo digital, a globalização e o consumismo. Eles também servem como símbolos de classe social no filme. Para Víctor, as telas representam não apenas o sonho americano, mas um meio de escapar da realidade e alcançar a vida dos seus sonhos. Toda vez que ele desiste de entregar as 7 caixas, o telefone celular ou as telas o puxam de volta para o caminho certo. 

Por exemplo, na primeira vez em que descobre os segredos das caixas, ele corre impulsivamente para a rua. Quando está prestes a confessar à polícia, um grupo de telas de TV aparece ao lado dele exibindo sua imagem — um garoto de cabelos pretos com uma regata amarela. Nessa cena, Víctor está desfocado em primeiro plano e as telas estão bem focadas. Ele fica diante das telas e seu rosto horrorizado vai mudando para um semblante alegre. O filme continua e Víctor fica constantemente fascinado pelas imagens nas telas, chegando a se imaginar como um homem feliz que dirige um carro luxuoso e beija uma bela mulher.

Ou seja, os telefones celulares/telas são os principais recursos da trama do filme, que servem como motivação, início, divisor de águas e conclusão. No final, o telefone faz de Víctor um "herói" na tela. É assim que o filme parodia o cinema de Hollywood com uma história que se aproxima da "jornada do herói" — o herói recebe um chamado para a aventura, embarca em uma jornada, resolve desafios, descobre verdades e luta contra o mal. Víctor é a personificação paraguaia dessa figura heroica e também uma representação de seu país.

A dupla de diretores de 7 Caixas

Por outro lado, a jornada do jovem Víctor reflete a criação desse filme. O filme conta a história de como um herói começa do zero e sobrevive aos desafios. Inicialmente, Víctor não tem um tostão e não tem dinheiro para comprar um celular que custa 600.000 guaranis. A dupla de diretores, Juan Carlos Maneglia e Tana Schémbori, estava em uma situação semelhante quando começou a fazer o filme. A indústria cinematográfica nacional era praticamente inexistente, e eles tiveram que comprar a maior parte de seus equipamentos na Amazon. O país também não tinha infraestrutura básica, como escolas de cinema e um mercado local, devido à ditadura de 35 anos do General Alfredo Stroessner (1954-1989), que reprimiu, censurou e sufocou qualquer forma de expressão cultural. Assim, o processo de produção de 7 Caixas também foi uma jornada do nada para algo, com muitos desafios. Assim como Víctor, sua produção cinematográfica em estilo de guerrilha alcançou um sucesso inovador. 

Montagem dos dólares e restos mortais

De acordo com Susan Hayward, a narrativa dos thrillers é "geralmente uma luta em torno do amor e/ou do dinheiro", e "os thrillers são mais sobre fantasia que realidade". 7 Caixas é, sem dúvida, um exemplo disso. 

A princípio, o filme nos apresenta um cenário familiar de pobreza no Terceiro Mundo: um pai que não tem dinheiro suficiente para cuidar de seu bebê doente; uma mulher grávida que ainda trabalha em um restaurante coreano enquanto seu namorado está sumido no mundo; a esposa de um rico comerciante sequestrada; dois entregadores pobres envolvidos em uma luta mortal por sete caixas contendo corpos desmembrados, etc. Como explica a diretora Schémbor: "Estamos acostumados a viver em crise, em situações críticas, tendo muito pouco ou nada." 

Com vários personagens, o filme navega pelas complexidades de integrá-los em um enredo que oscila naturalmente entre o horror e o humor. Ele segue a estratégia das unidades clássicas do drama: a unidade de tempo (dentro de 24 horas), lugar (dentro do Mercado 4) e ação (entrega de 7 caixas). Apresenta uma seção transversal do tempo, um mapa anatômico do espaço, bem como uma metáfora para as lutas de um país do Terceiro Mundo na virada do século. 

O filme é uma montagem entrelaçada de cinco grupos com diferentes objetivos:

1. Víctor — entrega de mercadorias
2. A quadrilha de sequestradores — dinheiro
3. Nelson e seus parceiros — roubo de mercadorias
4. Tamara (irmã de Víctor) — venda de um telefone celular
5. A polícia — busca por pessoas desaparecidas

Seguindo o enredo principal da jornada de entrega de Victor, o filme reúne 30 personagens diversos dos escalões inferiores da sociedade e 179 cenas diferentes de mercado. À medida que cada grupo de personagens cuida de seus próprios assuntos, novos personagens se misturam, como uma prostituta presa pela polícia, um mendigo idoso dormindo na rua, um jovem hippie que rouba uma caixa, um dono de restaurante coreano que não fala espanhol,  uma adolescente ladra de rua, entre outros. 

São as mudanças entre esses cinco grupos de personagens e a dinâmica contrastante dentro de cada grupo que criam uma montagem de emoção e humor que evoca gritos e risadas. Uma das montagens mais significativas ocorre entre Víctor e a gangue de sequestradores. É interessante notar que, devido aos mal-entendidos bobos e às brigas internas do grupo de sequestradores, eles geralmente expressam mais humor, enquanto os embates de Víctor são mais emocionantes. Entre todos os papéis, o jovem coreano é particularmente impressionante. Ele atua como ajudante, admirador e documentador. É ele quem captura o clímax crucial com um telefone celular — uma cena que homenageia os cineastas coreanos. 

O elenco representa uma mistura étnica multicultural, incluindo brancos, guaranis, coreanos, árabes e mestiços, cada um com rostos vibrantes, performances vívidas e origens linguísticas distintas. Eles transformam o fechado e atrasado mercado paraguaio em um lugar impregnado de ideais cosmopolitas e profundidade emocional. A interação dos cinco grupos de pessoas termina do lado de fora da loja do homem árabe. Com a explosão de tiros, os sonhos de Víctor de ter um celular, as aspirações de Nelson por dinheiro e o desejo de riqueza da gangue de sequestradores se despedaçam, como o corpo dissecado e a nota de um dólar — um indício da estranha comédia de humor ácido do destino.

No entanto, Víctor e o telefone celular sobrevivem a todos os riscos e perigos, e o telefone o ajuda a realizar seu sonho de se tornar um "herói". A cabeça por trás do sequestro, o marido da mulher morta, também sobrevive. Em uma tomada com foco profundo, uma caixa flutua no rio, enquanto, ao fundo, o marido foge de barco, segurando uma sacola de dinheiro sujo. Esse contraste de primeiro e segundo plano — restos mortais e notas de dólar, terror e humor — destaca a ironia da realidade: nessa "caça aos corpos" desencadeada pelo rico comerciante que troca sua esposa por dinheiro, os ricos ganham dólares, enquanto os pobres ganham cadáveres. A rivalidade entre Victor e outro entregador também reflete o dilema paraguaio: fugir da realidade por meio do consumismo ou enfrentá-la, aqui representada por um bebê recém-nascido.

Em suma, como disse a dupla de diretores: "o filme é como uma metáfora entre Victor, que quer se ver na televisão, e o cinema paraguaio, que luta para aparecer em um setor tão esmagador".