O Rio (1997)★ 7.4/10

O filme explora a repressão por meio da sexualidade — a água, assim como o desejo, é fluida e impossível de suprimir, refletindo as emoções reprimidas dos personagens. Esta família de três pessoas é apenas uma no nome. O pai não é apenas um homossexual enrustido, mas também atraído por homens mais jovens, enquanto a mãe, presa num casamento sem amor, não encontra realização física nem emocional. O filho também carrega desejos não realizados. Quando o desejo é finalmente liberado — como a água estagnada que encontra uma saída — a repressão se dissolve e tudo flui naturalmente mais uma vez.

Um dos poucos filmes de Ming-liang Tsai com narrativa estruturada e diálogo substancial. Fiquei tão envolvida que nem percebi que assisti no modo silencioso por dez minutos — e ainda assim achei totalmente atraente. Talvez eu tenha assistido tantos de seus filmes que não preciso mais de diálogos para manter meu interesse; a experiência é puramente sensorial.

La película explora la represión a través de la sexualidad: el agua, como el deseo, es un fluido imposible de reprimir, que refleja las emociones reprimidas de los personajes. Esta familia de tres es solo una en cuanto al nombre. El padre no es solo un homosexual oculto, sino que también le atraen los hombres más jóvenes, mientras que la madre, atrapada en un matrimonio sin amor, no encuentra satisfacción física ni emocional. El hijo también tiene deseos frustrados. Cuando el deseo se libera finalmente (como agua estancada que encuentra un camino) la represión se disuelve y todo fluye con naturalidad una vez más.

Una de las pocas películas de Ming-liang Tsai con una narrativa estructurada y un diálogo sustancial. Me cautivó tanto que ni siquiera me di cuenta de que la vi en silencio por diez minutos, e igualmente me pareció completamente cautivante. Tal vez he visto tantas de sus películas que ya no necesito del diálogo para mantener el interés; la experiencia es puramente sensorial.

The film explores repression through sexuality—water, like desire, is fluid and impossible to suppress, mirroring the characters’ pent-up emotions. This family of three is only one in name. The father is not just a closeted homosexual but also drawn to younger men, while the mother, trapped in a loveless marriage, finds neither physical nor emotional fulfillment. The son, too, harbors unfulfilled desires. When desire is finally released—like stagnant water finding an outlet—repression dissolves, and everything flows naturally once more.

One of Ming-liang Tsai’s few films with a structured narrative and substantial dialogue. I was so absorbed that I didn’t even realize I watched it on silent for ten minutes—and I still found it utterly compelling. Maybe I’ve watched so many of his films that I no longer need dialogue to sustain my interest; the experience is purely sensory.