Caminho sem Volta (2000)★ 6.8/10

Escalada da narrativa de James Gray expandindo as crises impessoais que apresentou em seu primeiro longa para um campo externo da crua realidade estadunidense dos metrôs incorporados em um jogo dialético da justiça corporativa x justiça das ruas e seus lacaios como meras peças movimentadas a belo prazer de um sistema sócio político e econômico que nunca vai acabar. Um dos papéis mais expressamente notáveis de Mark Wahlberg -junto com Boogie Nights- que constrói através do olhar esse personagem introspectivo, mas cheio de objetivos e vontade de sair do crime institucionalizado.

Gray encontra uma cênica perfeita para comunicar esse encontro do seu eu (im) perfeito com suas conjunturas em reconstrução por uma possibilidade que foi dada através de uma diplomacia esquematizada para que tudo “fique bem” entre seus acordados.

Mesmo com seus erros, todos personagens não deixam de ser humanos em nenhum instante, fazendo toda a fotografia urbana e câmera na mão casarem como um balé fluido de violência, falha sistêmica e o sonho americano derretendo pelas mãos; o mesmo trem que você chega, cheio de esperança e otimismo é o mesmo que você retorna com um olhar vazio, equalizado com otimismo o bastante para te manter de pé e acordar no próximo dia.

Novamente as luzes e sombras são registros da persona como ectoplasmas ambulantes buscando saída de suas prisões próprias.

James Gray sempre parece ter um jeito de transformar algo comum em algo incrível. Até um roteiro simples se torna épico em suas mãos, graças às suas técnicas cativantes e visuais deslumbrantes. Mas, honestamente, os três atores renomados deste filme deixam a desejar.

Embora este filme claramente siga os passos de O Poderoso Chefão e até escala James Caan — que exala aquela energia de padrinho da velha guarda — ele inverte totalmente os valores do filme clássico. Desafia a ideia de que essa figura sempre segue seus princípios. Neste filme, nenhum relacionamento é seguro quando se trata de interesses pessoais. Há uma cena antes do julgamento que realmente mostra como essas alianças movidas pelo dinheiro se desfazem e são reformadas.

Aunque esta película claramente toma influencias de El Padrino e incluso tiene a James Caan—quien transmite un poco esa vibra del padrino clásico—, invierte por completo los valores de El Padrino. Desafía la idea de que esta figura de padrino siempre se apega a sus principios. En esta película, ninguna relación está a salvo cuando se trata de intereses personales. Hay una escena antes del juicio que realmente muestra cómo estas alianzas impulsadas por el dinero se rompen y se reforman.

James Gray siempre parece tener una manera de transformar lo ordinario en algo increíble. Incluso un guion simple se convierte en épico en sus manos, gracias a sus técnicas cautivadoras y sus impresionantes visuales. Pero honestamente, los tres actores de renombre en esta película simplemente no están a la altura.

James Gray always seems to have a way to transform something ordinary into something amazing. Even a simple script becomes epic in his hands, thanks to his captivating techniques and stunning visuals. But honestly, the three big-name actors in this film just fall short.

Although this film clearly takes cues from The Godfather and even casts James Caan—who kind of gives off that old-school godfather vibe—it completely flips The Godfather’s values. It challenges the idea that this figure always sticks to his principles. In this movie, no relationship is safe when it comes to personal interests. There's a scene before the trial that really shows how these money-driven alliances break apart and get reformed.