Ciudad fantasma

"La mayoría de los lujos, y muchas de las comodidades de la vida, no solo son innecesarios, sino positivos impedimentos para la elevación de la humanidad".

— Henry David Thoreau

El entorno, tarde o temprano, nos moldea a todos. Somos testigos de una pérdida gradual de valores; una caída casi imperceptible hacia un abismo de deshumanización. En este contexto, parece dictarse que ser hombre significa ser duro, agresivo y cruel. La ternura, la sensibilidad o la vulnerabilidad no tienen lugar: son castigadas con la burla o, peor aún, con la violencia.

La ciudad se levanta como ese escenario contaminado, ruidoso y gris; un espacio implacable y violento donde los prejuicios raciales y las brechas de clase marcan el paso. Es un lugar hostil, pero sobretodo con los que por alguna razón lejos de su voluntad o tal vez con algo de ella, se quedan por fuera de este sistema aceptado como la "normalidad" surge el dilema: obedecer órdenes ciegas o seguir la voz de la propia conciencia ética.

"Fantasma", la llamaba la gente. Quizá porque era como una sombra que se deslizaba por los rincones húmedos y fríos de la avenida, intentando pasar desapercibida para no incomodar con su existencia a nadie. Hacía varios días que había sido separada de su madre y abandonada a su suerte. Era una perra mestiza, un cruce de quién sabe cuántas razas, aunque a veces parecía tener el porte alerta de un Border Collie y la huella de un pelaje que alguna vez fue largo y sedoso como el de un Cocker Spaniel.

Con más miedo que frío, y más hambre que nombre, buscaba refugio bajo el toldo de un puesto callejero de comida. Irónicamente, en aquel puesto de "perros calientes", ella era el único perro temblando de frío y abandono. Su pelaje, que en mejores días fue blanco y dorado, era ahora un pelo “empegotado” lleno de nudos grises y marrones.

En la acera de enfrente, sentado sobre un cartón aplanado y maloliente, Juan fumaba un cigarro para intentar espantar el frío. Sus posesiones cabían en un maletín viejo, pero su buen corazón difícilmente le cabía en el pecho.

Juan no siempre había vivido en la calle. Hubo un punto en su vida en el que dejó de encontrar sentido a la rutina convencional; buscaba una existencia más simple. No es que creyera que el confort fuera moralmente "malo", sino que podía llegar a ser una distracción: más cosas que mantener, más deudas, más horas de trabajo para sostener el consumo y menos tiempo para pensar, crear y, sobre todo, conectar. Bajo su mirada, el lujo competía con la libertad. Pensaba que si la vida se organiza alrededor de comprar y sostener, queda poca energía para cuestionar el sistema. Al final, se termina descuidando lo más importante: la comodidad extrema puede producir apatía. Para él, el progreso material había empezado a absorber el sentido de la vida.

Era un tipo que no creía en el destino, sino en el resultado de sus propias decisiones. Había cometido errores y recibido varios golpes de la vida —muchos de ellos, estaba seguro, por su propia responsabilidad—. Esos desequilibrios lo habían llevado a pensar en varios momentos en el: «Hasta aquí llegué». Entre sus opciones estaba la autopista, donde muchos perros y gatos morían a diario sin que nadie les diera importancia. Se imaginaba allí, al borde del asfalto, inflado por los gases de la descomposición, mientras los vehículos pasaban sin precaución a un promedio de 90 km/h. Uno de los puentes elevados del distribuidor, al que llamaban "el ahorcado", era otra ruta. También había considerado ahogarse en alcohol, y ya lo había intentado múltiples veces sin éxito alguno.

Mientras Juan se preguntaba cómo metían piedras en su cartón —a diferencia de los otros humanos que pasaban de largo mirando sus relojes, ocupados en sus cosas "importantes"—, la miró. A él le gustaba dibujar y, al verla, se sintió inspirado; y mientras empezó a dibujarla, deseó poder ayudarla en ese mundo, que era menos amable de lo que ambos quisieran.

—Vaya suerte la nuestra, ¿eh, compañera? Ni un hueso para ti, ni un café para mí.

Juan rebuscó en su bolsillo y sacó un pedazo de pan y un trozo de salchicha que había guardado para "pola". Y sin dudarlo, lo partió y dejó la parte más grande en el suelo, deslizandola hacia la perra. Fantasma dudó. Había aprendido que las extremidades humanas solían traer piedras o patadas. Pero la mirada de Juan no traía prisa ni desprecio; solo desprendía un cansancio más que familiar. Ella se acercó y masticó el bocado como si fuese el mejor manjar que hubiese probado; al final, pasó su larga lengua por todo su hocico y movió la cola en una expresión de absoluta satisfacción. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió miedo.

Esa noche, cuando el frío empezó a colarse por el pelaje sucio de la perra y la ropa desgastada y rota de Juan, Fantasma no se fue. Se enroscó contra su costado. El calor corporal de ambos se convirtió en su posesión más valiosa en ese momento. 

Antes de entregarse al sueño Juan quiso terminar el dibujo de su nueva amiga agarro su pequeño trozo de carbon y con las manos aún sucias del trabajo, buscó el pedazo de papel para continuar su obra. Fantasma plácidamente dormida con la cabeza ladeada, no imaginaba que mientras soñaba era la musa de un artista que buscaba capturar su esencia.

Juan empezó a trazar líneas nerviosas pero seguras, olvidando por un momento el hambre el frío y los peligros de la ciudad. No dibujaba a una perra callejera; dibujaba la dignidad de su nueva guardiana, el brillo de inteligencia en sus ojos y la curva de su cola inquieta. Al terminar, contempló el dibujo con orgullo: allí, entre trazos grises y manchas de dedos, estaba el primer registro de esta pequeña historia.

Aquel pequeño ser cambió, de forma inesperada, sus planes a corto plazo. No hubo dinero, tratos o acuerdos explícitos; tampoco collares, correas o una placa con su nombre. La adopción ocurrió en el silencio de esa fría madrugada.

Al igual que en ciertas culturas y lugares remotos en el mundo, en los entornos urbanos hay zonas en las que las mascotas viven muy bien, cuidados por el pueblo, y otras en las que están en muy malas condiciones.

A la mañana siguiente, cuando Juan despertó, el aire se sentía distinto. Algo había cambiado dentro de él; quizá una chispa de esperanza lo había tocado inesperadamente. Se levantó para buscar vidrio, plástico y papel —sus métodos para conseguir algunas monedas— y Fantasma se paró, estiró las patas y se sacudió de prisa para seguir a su nuevo amigo. Antes de partir Juan le enseño el papel a fantasma con su imágen plasmada allí de repente soltó un breve ladrido, como si se reconociera en el dibujo, y Juan guardó aquel papel contra su pecho, protegiéndolo del viento como si fuera un tesoro de valor incalculable. 

Caminaron juntos por la sucia avenida. Juan hablaba de cómo hacía tiempo que no se sentía feliz por tener la compañía de alguien que, a juzgar por sus ojos, lo comprendía. Fantasma lo observaba atenta y movía la cola como si entendiera cada palabra, actuando como la guardaespaldas más fiel del mundo. Todo aparentemente seguía igual, pero en el fondo, Juan y Fantasma ya no estaban tan solos: se tenían el uno al otro.

La experiencia más bonita del mundo

Estar con ella sirve para lograr una conexión profunda con la naturaleza, que regala amaneceres y noches bajo las estrellas apreciando más la vida. Compartir la vida con un perro es vivir a otro ritmo. Al observarlos se conecta más uno con el presente. Su sensibilidad, su vida ajustada al aquí y al ahora, y su mirada sin juicio son, quizás, nos pone en una comprensión de la “incondicionalidad”. Compartir este vínculo te da la oportunidad de volverte más consciente y, en cierto aspecto, de recuperar tu sentido más animal. «Son grandes maestros». Con su forma de vivir, centrada en las pequeñas cosas, su amor y lealtad incondicionales, sus prioridades son claras.

Adaptarse a un mundo corrupto y devastado parece lo más fácil, adaptarse a este laberinto que no es la forma nuestra, ni es lo natural; al intentar desencadenarse de esto parece que se corre el riesgo de la soledad, la falta de comprensión pero encontrar una razón para cada día, encontrar un ser en el lugar menos pensado que te regale una sonrisa o un poco de compañía para enfrentar la dura realidad es una bendición. No se trata tampoco de renunciar a todo, sino de elegir. ¿Qué te suma de verdad y qué te compra tranquilidad a corto plazo pero te roba tiempo a largo plazo, además foco y calma? 

Un poema para la mejor compañía que un animal humano pueda tener:

Guardián de pasos silenciosos y mirada franca,

eres escencia pura que en tu territorio descansas.

No pides cosa costosa, ni lujos, ni plata,

solo el roce de una mano es lo que te hace falta.

Tus orejas se levantan al sentir que alguien se acerca,

una lealtad que siempre se mantiene alerta.

En tus ojos habita la paz,

y esa chispa de alegría que a vivir invita.

Corres tras el gato y la gallina, aunque no haya una razón,

El instinto de cazar y atrapar es tu pasión.

Si el día se nubla y el frío aparece,

tu calor peludo todo lo enternece.

Un rabo inquieto que indica a la alegría,

transforma en luz la tarde más aburrida.

No conoces rencor, mentira, ni venganza,

el presente es tu filosofía a ultranza.

Eres la sombra fiel que camina a mi lado,

el mejor regalo que el cielo me ha dado.

Huellas de barro en el suelo marcadas,

historias de juegos y largas caminatas.

Aunque el tiempo pase y tu paso se canse,

mi amor por ti nunca tendrá desenlace.

Compañero noble de ladridos sinceros,

tú sabes quererme sin peros ni miedos.

En este silencio que hoy nos embarga,

tú eres, por siempre, maestra del alma.

Juan, que desde muy niño no había vuelto a tener un perro, se encontró con "Fanta", una pequeña cachorra enferma y desnutrida. La recogió, la cuidó y logró sacarla adelante. Sin sospecharlo, aquel gesto marcaría el inicio de una nueva etapa que estaba muy lejos de sus planes: una vida compartida en la búsqueda de un nuevo sendero.

El viaje ya no soy yo, sino nosotros.