Leónidas y 300 Tuiteros

Un reloj digital, con números amplios y luminosos, marcaba las cinco de la madrugada. Sin necesidad de que una alarma rompiera el silencio, unos ojos voraces y destellantes se abrieron en el umbral de la habitación.

—¡Maldición, maldición, maldito, nooo! —gritó Leónidas, mientras estrujaba con fuerza las sábanas blancas de su cama.

Otra vez el mismo sueño recurrente, y lo recordaba con claridad, porque no era solo un sueño, era el recuerdo vivo de su propia muerte. Una vez más había sentido la flecha atravesando más allá de la carne del pecho y tocando su corazón. “Así que esta es la muerte… nada mal”, había pensado la primera vez que lo experimentó.

Su muerte no le producía ninguna emoción. La agogé, el riguroso entrenamiento militar espartano, le había enseñado que la muerte era natural, un paso inevitable. Pero sí sentía rabia al recordar a Jerjes, su asesino.

Intentó calmar su mente. La disciplina era su única arma. Además, aquella vida ya no le pertenecía y había quedado siglos atrás.

Tendió la cama y dedicó una oración casi imperceptible a los dioses del Olimpo. Luego se lanzó estrepitosamente al suelo de su habitación, como si su cuerpo fuera una flecha cayendo.

—"El día debe comenzar con trescientas flexiones de brazos espartanas" —se dijo.

Al terminar, tomó su celular. Más de cinco mil notificaciones acumuladas en ocho horas lo hicieron sonreír. “Ser influencer es agotador”, pensó.

Sus dedos y ojos se movían en perfecta sincronía. Ya dominaba el celular con precisión casi militar. De una aplicación a otra, las notificaciones disminuían, y él lo percibía todo con exactitud.  Su momento de plenitud llegó al ver un logo familiar: “X”.

Todavía no se acostumbraba al nuevo nombre y seguía llamándola Twitter. Le sonaba más simpático, más lógico, y hasta le traía buenos recuerdos: esas aves mensajeras que alguna vez cruzaron los cielos de su Grecia natal. Twitter le gustaba porque, como en Esparta, cada palabra tenía peso: directa, precisa, sin adornos. Allí hablaba sin miedo, decía lo que pensaba y vivía su libertad . La misma que defendió con su vida y selló su destino frente al ejército persa.

Abrió su perfil y escribió:

Recordemos las palabras de Pericles: “El valor no consiste en no sentir miedo, sino en vencerlo”. ¡Salud, espartanos!

Unos minutos después tomó una ducha de agua helada. Las gotas gélidas lo obligaron a cerrar los ojos y, entonces, como un relámpago, se proyectaron en su mente las imágenes de su llegada a esta época.

Recordó que había despertado en Buenos Aires. Lo primero que vio fue una mole blanca, gigante, semejante a una lanza que apuntaba directo al cielo, al Olimpo. Estaba a los pies del Obelisco.

Se encontró aturdido, desbordado por sensaciones desconocidas: luces enceguecedoras, sonidos metálicos, una multitud moviéndose en todas direcciones. ¿De dónde provenían aquellos ruidos tan extraños? ¿Qué estaba pasando?

Nunca había sentido temor en su vida. Había sido entrenado para enfrentarlo. Y, sin embargo, ese día conoció lo que otros llamaban miedo.

Una voz retumbó en su cabeza: ¡CORRE!

No lo pensó. Lo único que pudo hacer fue obedecer. Corrió, huyó, se arrancó de aquella situación. Avanzó sin descanso, en línea recta, o al menos eso recordaba.

Como si los dioses lo hubieran guiado, apareció en un bosque inmenso: calma en medio de la ciudad. Árboles altos, césped fresco, el murmullo del viento. Una voz resonó en su cabeza: “DETENTE AQUÍ, LEÓNIDAS.” Más tarde sabría que aquel lugar se llamaba “Bosques de Palermo”.

Trepó al árbol más alto y allí se instaló. Desde la cima buscó señales de las divinidades. Intentó comunicarse con el oráculo de Delfos, del que se rumoraba que predecía otras realidades y saltos temporales, pero no obtuvo respuesta. También imploró al Olimpo, suplicando a los dioses Apolo y Artemisa, pero solo hubo silencio. Finalmente comprendió que estaba solo en esto, tan solo como cuando, a los siete años, los adultos espartanos lo dejaron en los llanos para probar su valentía.

Sin embargo, su presencia en la cima del árbol no pasó inadvertida. Primero un joven lo descubrió, al día siguiente regresó con dos más, y al cabo de unas horas ya eran casi una docena.

Al tercer día, Leónidas empezó sus rutinas de ejercicios espartanos, y la multitud se multiplicó.

Era impresionante ver a un hombre de más de cincuenta años moverse con tanta flexibilidad y fuerza, ejecutando movimientos arriesgados a más de diez metros de altura con precisión que dejaba boquiabiertos a todos. Flexiones, dominadas, sombras de lucha, sentadillas a una pierna… las sesiones podían durar de dos a cuatro horas sin perder intensidad ni control.

Algunos imitaban sus posturas desde el suelo; otros levantaban carteles improvisados y siempre lo apuntaban con sus celulares, que él llegó a confundir con armas.

Pronto comenzaron a hablarle y lanzarle preguntas. Aunque era la primera vez que escuchaba aquel idioma, lo entendía con claridad y descubrió que podía responder con la misma fluidez.

Por primera vez quiso hablar en voz alta. Su voz grave y atemporal rompió el silencio:

—Mañana descenderé.

La multitud se paralizó. Un instante de quietud, y luego un murmullo recorrió entre los presentes.

Cerró el grifo de la ducha. El agua dejó de caer. El recuerdo también.

Unas horas después estaba en el jardín de su restaurante griego favorito, al que acudía cuando su apretada agenda le daba un respiro. La vieja casona, de paredes blancas con detalles azul marino de olas y figuras geométricas, recordaba al Mediterráneo. La galería, sostenida por antiguos hierros, estaba cubierta de parrales que filtraban el sol sobre las mesas. De fondo, un arpa dejaba caer una melodía suave, que se mezclaba con el aroma del aceite de oliva, el pan recién horneado y las hierbas frescas.

Por un instante, se sintió de regreso en los campos de Esparta. Respiró hondo y sonrió, pensando en lo que daría por volver a aquellos tiempos de paz y camaradería con sus hermanos.

En su celular abrió la publicación de esa mañana; su posteo con las palabras de Pericles ya superaba los veinte mil “me gusta”.

Se detuvo en los primeros comentarios y sonrió. Un seguidor había dejado el clásico gif de la película 300: Gerard Butler, con la barba espesa y los ojos desorbitados, gritaba con furia “¡Esto es Esparta!”. Un instante después, la patada descomunal enviaba a su enemigo al fondo del pozo. Aquella exageración épica siempre lo divertía.

Bebió un sorbo de vino y el arpa lo envolvió con tanta suavidad que sus músculos se relajaron. Igual que bajo la ducha, los recuerdos regresaron de golpe, llevándolo al día en que decidió descender del árbol.

Bajó con calma, con movimientos simples y ágiles, y sin esfuerzo aparente.

El público lo miró asombrado. Frente a ellos se alzaba un hombre de más de metro ochenta. Hombros anchos, cuerpo atlético y músculos definidos, imponía respeto sin moverse. Su piel trigueña, cabello oscuro y barba espesa le daban un aire salvaje, reforzado por ojos firmes y penetrantes que intimidaban sin esfuerzo.

Un joven, con voz temblorosa, se animó a preguntar:

—¿Qui… quién eres?

Leónidas carraspeó y respondió con firmeza:

—Soy Leónidas, rey de Esparta. Hijo de Anaxándridas y hermano de Cleómenes. Discípulo de los dioses, a quienes honré desde mi juventud. Con trescientos valerosos espartanos y el apoyo de griegos libres, me enfrenté al vasto ejército de Jerjes en las Termópilas. Allí, resistimos contra miles y combatimos hasta el último aliento…

La atmósfera se volvió densa, como si el mundo entero hubiera enmudecido para dejar solo la voz de aquel hombre que afirmaba ser un guerrero muerto hacía más de dos mil años.

De repente, la gente estalló en gritos y aplausos:

—¡Viva el rey Leónidas!

—¡Leónidas, te amamos!

—¡Somos tus espartanos!

—¡Viva el rey! ¡Viva Esparta! ¡Viva la ley!

El corazón de Leónidas se llenó de dicha. Aquella ovación, aquel rugido que repetía su nombre, solo podía significar una cosa: había alcanzado la inmortalidad. No había mayor honor en toda Grecia que escapar de las garras del olvido; y allí estaba él, contemplando cómo, siglos después, su nombre y sus proezas seguían vivos. Lo había logrado.

De pronto, su mirada se posó en el reloj de su muñeca. Los recuerdos cesaron. Estaba de nuevo en el restaurante. La tarde avanzaba y debía prepararse para la entrevista de esa noche.

La luz del estudio de grabación era intensa. Cámaras, micrófonos y un público expectante lo rodeaban. Leónidas permanecía erguido e imponente. Frente a él, sentada a pocos pasos, la periodista lo observaba con calma inquisitiva, como quien intenta descifrar un enigma.

—Entonces… ¿Es usted Leónidas? —preguntó ella, con calma profesional.

—Sí. Soy Leónidas —respondió él.

—¿El verdadero Leónidas? —replicó ella con ironía—. Alguien que, según la historia, murió hace más de dos mil quinientos años.

—Sí, él mismo.

—¿Es consciente de que muchos lo toman por loco? Tanto seguidores como detractores piensan que lo suyo es una locura.

—No cualquiera alcanza la locura; esas cosas también hay que merecerlas —contestó Leónidas con una media sonrisa.

La periodista no cedió. Se inclinó un poco hacia adelante.

—Bien. Supongamos que es el verdadero. ¿Cuál es su propósito en esta era?

Leónidas cerró los ojos un instante, como si midiera el peso de las palabras.

—He pensado mucho en eso. En mi tiempo, el mayor honor era alcanzar la inmortalidad. Si hoy mi nombre sigue vivo… ya logré ese destino. Ahora mi propósito es otro. —Miró alrededor un instante—. Quiero transmitir los valores que Esparta me enseñó y que este mundo parece haber olvidado: la disciplina que forja el carácter, el coraje que vence al miedo, el lazo indestructible que hace que un hombre nunca luche solo. Eso intento hacer hoy, incluso en las redes sociales. Porque entiendo que las espadas han sido cambiadas por palabras, y aunque las armas ya no choquen como antes, las batallas siguen existiendo.