Mailin (2025)★ 8.6/10

El espacio-tiempo que conforma al universo supone estar en constante expansión, los agujeros negros en su más vasta contradicción y complejidad suponen ser una contracción del tiempo dentro de esa misma expansión. El abuso sexual funciona de esa manera en la vida de la protagonista, es decir, que en esa expansión de la mente, sus recuerdos, que van de principio a fin en una vida, siempre expandiéndose en relación a cómo el humano lo interpreta, el abuso funciona como una contracción donde se imposibilita a la persona que lo sufrió entender el suceso. La película de María Silvia Esteve trata con audacia toda esta idea de la memoria que se expande y se contrae, trabajando con material de archivo y narrativas observacionales y de confesión -la historia la narra la protagonista a su propia hija-, a la vez que con animaciones surrealistas, algunas de ellas remitentes a los agujeros negros, generando una sensación de sofocamiento a lo largo de todo el filme, de hecho hacía tiempo que no salía de una sala de cine tan consternado. Hay una fragilidad que genera asfixia cuando un tema como este lo trata una mujer, además de ver a la víctima procesar el suceso dentro del relato, la víctima real y no virtual, a diferencia de ver a un hombre narrar este tipo de problemáticas, en un momento donde parece que es cool y progre por parte de un director hombre denigrar a una actriz para realizar una escena de violación, modos que no dejan de expandirse intercontinentalmente. En cambio aquí en Mailin todo el agobio es tratado no solo con la ya mencionada fragilidad o tal vez sutileza, sino con estilismo, son modos mucho más sofisticados los de la directora. También cabe mencionar que la idea de presencia y ausencia del perpetrador está muy bien elaborada, ya que en el relato de la víctima y sus allegados está presente, en el material de archivo también, pero en la actualidad, cuando logran filmarlo en el juicio, está con la cara tapada, además que finalmente ese hombre, luego de ser declarado culpable -la primera vez fue absuelto- logra darse a la fuga. Son menos las pretensiones y más las posibilidades cuando a este tipo de relatos se lo aborda sin la necesidad de ensordecer y cegar al espectador desde la simpleza de una situación traumatizante.