Never Rarely Sometimes Always (2020)★ 7.3/10

Despite the film’s thematic depth, dialogue is used sparingly. Hittman resists the temptation to explain teenage struggles through exposition. Instead, she captures emotions through minimal words and subtle actions, resulting in an authentic, understated portrayal of youth.

The absent father figure and fleeting references to the protagonist’s family highlight the story’s focus on female solidarity. Certain male characters are portrayed with a menacing undertone, while the film’s emotional climax—centered around a counseling session—elevates the entire narrative. Hittman’s use of close-ups immerses us in the protagonist’s internal world.

Apesar da profundidade temática do filme, o diálogo é usado com moderação. Hittman resiste à tentação de explicar as lutas dos adolescentes por meio da exposição. Em vez disso, ela capta emoções por diálogos mínimos e ações sutis, resultando em um retrato autêntico e discreto da juventude.

A pesar de la profundidad temática de la película, los diálogos se utilizan con moderación. Hittman se resiste a la tentación de explicar los problemas de la adolescencia a través de la exposición. En su lugar, capta las emociones con palabras mínimas y acciones sutiles, lo que da como resultado un retrato auténtico y discreto de la juventud.

A figura paterna ausente e as referências fugazes à família da protagonista destacam o foco da história na solidariedade feminina. Certos personagens masculinos são retratados com um tom ameaçador, enquanto o clímax emocional do filme — que acontece numa sessão de terapia — eleva toda a narrativa. O uso de close-ups por Hittman nos mergulha no mundo interno da protagonista.

La ausencia de la figura paterna y las fugaces referencias a la familia de la protagonista resaltan la sororidad femenina. Algunos personajes masculinos son retratados con un matiz amenazador, mientras que el clímax emocional de la película, centrado en torno a una sesión de terapia, eleva toda la narración. El uso que Hittman hace de los primeros planos nos sumerge en el mundo interior de la protagonista.

O segundo longa da cineasta Eliza Hittman trata de assuntos duros como violência contra a mulher e aborto de uma forma natural, humana e sem sensacionalismos, difícil de se ver por aí.