Los 848

Mi firma vale cuarenta dólares.

Eso es lo que cobro por aparecer. No por opinar, no por participar, no por entender lo que pasa en la sala. Solo por estar y firmar al final que estuve. Testigo profesional, dice la tarjeta que imprimí en la papelería de la avenida hace doce años. Discreción garantizada. Disponibilidad inmediata.

He firmado en 847 eventos.

Divorcios, traspasos de propiedad, declaraciones de última voluntad, disoluciones de sociedad. Una vez estuve presente en el reconocimiento oficial de la muerte de alguien que llevaba once años desaparecido. Su familia estuvo en la sala. Yo también. Cuando el juez firmó, la hija mayor respiró de una manera que no era alivio sino otra cosa, y yo miré la pared como hago siempre porque mi trabajo no incluye lo que pasa en las caras de las personas.

Otra vez estuve en la firma de una separación de bienes donde los dos habían llegado con abogados distintos y se sentaron en extremos opuestos de la mesa y en algún momento durante la lectura del documento la mujer extendió la mano por debajo de la mesa y el hombre la tomó y los dos siguieron mirando al frente como si no hubiera pasado nada. Yo estaba en la silla de la esquina. Vi la mano. No anoté nada.

Eso es lo que hago. Estar. Ver. No anotar.

El doctor Armenta me llamó el jueves a las tres de la tarde. Era el notario del edificio amarillo de la calle Boyacá, con quien había trabajado cuatro veces antes, siempre cosas menores. Me dijo que tenía una lectura de testamento para el lunes a las diez, que la testigo asignada había cancelado por enfermedad, que si podía cubrirla.

Le dije que sí.

No me dijo el nombre del difunto. No era necesario. Yo no necesito saber los nombres.

El fin de semana no pensé en eso. O pensé lo justo: el lunes a las diez, edificio amarillo, calle Boyacá, cuarenta dólares. Eso es lo que anoto en la agenda. Nada más cabe en la agenda.

El lunes llegué con diez minutos de anticipación, como siempre. El edificio amarillo tiene una recepción con piso de mármol beige y una planta en la esquina que riegan demasiado, la tierra siempre oscura y húmeda, y una recepcionista de unos veinte años que no levantó la vista cuando entré, que estaba mirando la pantalla con esa concentración específica de quien está haciendo algo que no es trabajo. Le dije que venía por la lectura del doctor Armenta. Me dijo tercer piso sin mirarme. El ascensor tiene un espejo interior y yo no me miro en los espejos de los ascensores porque en esos espejos todo el mundo parece estar yendo a algún lugar que preferiría no ir. Subí por la escalera.

Me senté en la silla de la esquina de la sala de espera del tercer piso, la que queda fuera del eje visual de los presentes pero dentro del rango legal de testigo. La sala tenía cuatro sillas azules contra la pared, una mesa con revistas que nadie había tocado en varios meses a juzgar por el orden, y un reloj en la pared que adelantaba tres minutos, lo sé porque llegué a las nueve cincuenta y el reloj marcaba nueve cincuenta y tres y yo tenía nueve cincuenta en el teléfono. Saqué el cuaderno donde anoto el número de cada evento. Iba a escribir 848. Lo dejé abierto en esa página.

Cuando el doctor Armenta abrió la puerta con los papeles bajo el brazo, lo seguían dos personas.

Una mujer de unos cuarenta años a quien no conocía.

Y Daniel.

Daniel tiene dieciséis años ahora, o diecisiete, no estoy segura del mes exacto. Cuando lo vi por última vez tenía ocho. Estaba parado en el umbral de la puerta con esa manera que tienen los adolescentes de ocupar el espacio como si no terminaran de decidir si entrar o no, y llevaba una chaqueta azul oscuro que le quedaba un poco grande en los hombros, y me miró sin reconocerme porque claro que no me reconoció. Tiene sentido que no me reconociera.

Yo sí lo reconocí.

El doctor Armenta leyó los nombres para el registro. La mujer se llamaba Patricia Salinas, sobrina del difunto. El menor se llamaba Daniel Vega.

Vega.

El apellido de Rodrigo.

Me quedé quieta. Eso no es difícil para mí, quedarme quieta. Es lo que hago. Pero Patricia Salinas me miró un segundo desde el otro lado de la mesa, ese segundo breve de quien nota algo sin saber qué notó, y después volvió los ojos a los papeles del doctor Armenta.

El doctor Armenta abrió el sobre principal y empezó a leer. Tenía esa voz de los notarios que neutralizan las palabras al decirlas, como si la emoción fuera un error tipográfico que hay que corregir antes de que llegue al oyente. Leyó el nombre completo del difunto.

Rodrigo Vega Montiel.

Leyó la fecha de fallecimiento. Un martes. Rodrigo siempre había tenido cosas importantes los martes, no sé por qué recuerdo eso ahora, pero lo recuerdo. La primera vez que me llamó fue un martes. No sé por qué recuerdo eso tampoco.

Leyó las disposiciones.

Rodrigo le dejaba a la sobrina Patricia el apartamento de la calle 72. Le dejaba a Daniel la cuenta de ahorros y los derechos sobre una pequeña empresa de transporte que yo no sabía que existía. Me pregunté cuándo la había fundado. Me pregunté muchas cosas en los cuatro minutos que el doctor Armenta tardó en leer el documento y ninguna de esas preguntas tenía respuesta disponible en esa sala.

Le dejaba a Daniel también un sobre cerrado con su nombre escrito a mano.

Daniel lo miró cuando el doctor Armenta lo puso sobre la mesa. No lo tocó todavía. Solo lo miró, con esa expresión que tienen las personas cuando algo les pertenece y todavía no saben qué hacer con eso.

Mientras el doctor Armenta terminaba la lectura, Patricia Salinas miraba los papeles con esa concentración de quien está calculando plazos y trámites y todo lo que viene después de que alguien muere y deja cosas. Daniel miraba sus propias manos sobre la mesa. Tenía los dedos de Rodrigo, ese mismo largo, esa manera de dejarlos quietos como si fueran una cosa separada del resto del cuerpo. Rodrigo hacía eso en las reuniones, en los restaurantes, en cualquier lugar donde hubiera una mesa delante. Las manos quietas, separadas, como si las estuviera prestando. Yo le había preguntado una vez por qué hacía eso y él me había dicho que no sabía que lo hacía, que nunca lo había notado, y después había bajado la vista a sus propias manos y las había mirado un momento como si fueran de otro.

El doctor Armenta terminó. Preguntó si había preguntas.

Patricia Salinas preguntó sobre los plazos para el traspaso del apartamento y sobre los impuestos y sobre qué documentos necesitaba llevar y el doctor Armenta respondió con esa paciencia profesional de quien ha respondido las mismas preguntas suficientes veces para no necesitar pensar mientras las responde.

Daniel no preguntó nada.

Cuando el doctor Armenta sacó los formularios para las firmas, me miró a mí por primera vez desde que había entrado.

—¿Testigo? —dijo, señalando la línea.

Me acerqué. Firmé.

Rodrigo Vega Montiel y yo estuvimos casados cuatro años. Nos separamos cuando Daniel tenía dos. No fue una separación violenta ni dramática, fue la otra clase, la que se hace de silencio y distancia gradual hasta que un día uno de los dos dice en voz alta lo que los dos ya saben desde hace tiempo. Rodrigo se quedó con Daniel porque yo en ese momento no podía. Eso es verdad y es mía y la he dicho tan pocas veces que todavía tiene peso cuando la pienso.

La última vez que vi a Daniel tenía ocho años y estaba parado en la puerta del departamento de Rodrigo con una mochila azul esperando que alguien lo llevara a algún lado y no me conocía bien todavía. Nunca me había conocido bien. Cuando me fui esa tarde él siguió parado en la puerta y yo no miré atrás porque si miraba atrás iba a quedarme y si me quedaba iba a ser por las razones equivocadas y Rodrigo merecía mejores razones que esas.

Firmé en la línea de testigo y anoté el número de cédula y doblé el papel hacia el doctor Armenta sin mirar a Daniel, que seguía con las manos quietas sobre la mesa con los dedos de su padre.

Recogí el cuaderno de la silla de la esquina. Lo abrí en la página donde iba el 848. Lo cerré.

En la puerta, mientras el doctor Armenta repasaba los últimos detalles con Patricia Salinas sobre plazos y documentos y todo lo que viene después, Daniel estaba parado en el pasillo con el sobre en la mano. Lo había sacado de la mesa sin que yo lo viera. Pasó el pulgar sobre su nombre una vez, despacio. Después otra vez. La letra de Rodrigo era grande y un poco inclinada hacia la derecha, siempre había sido así, como si las palabras quisieran irse antes de que él terminara de escribirlas.

No sé cuánto tiempo estuve parada ahí antes de decir su nombre.

—Daniel —dije.

Levantó la vista.

Tenía los ojos de Rodrigo también. Ese mismo café oscuro, esa misma manera de mirar que no era desconfianza sino atención, como si estuviera guardando lo que veía para después.

No sabía quién era yo. Eso era evidente y era justo.

—Lo siento —dije.

Asintió con esa manera de los adolescentes cuando alguien dice algo que no saben cómo recibir, ese asentimiento que no es acuerdo sino manejo, el gesto de quien ha recibido condolencias suficientes veces en los últimos días para haber desarrollado un sistema. Después miró el sobre en su mano. Pasó el pulgar una vez más sobre su nombre.

—Mi papá dijo que ibas a venir —dijo.

No dijo nada más. Yo tampoco.

Nos quedamos un momento en el pasillo con ese silencio entre los dos que no era incómodo sino lleno, el tipo de silencio que se forma cuando dos personas están pensando en la misma persona desde ángulos que no se pueden comparar. El reloj de la sala de espera marcaba las diez y diecinueve, que eran las diez y dieciséis en realidad, y desde algún lado del edificio llegaba el ruido de una impresora haciendo lo que hacen las impresoras, ese sonido de oficina que no para por nada.

Después Patricia Salinas salió de la sala con los papeles bajo el brazo y le dijo a Daniel que tenían que ir, que había que buscar estacionamiento para la otra reunión, y Daniel guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta grande, cerca del pecho, y me miró una vez más antes de seguir a su tía por el pasillo.

No preguntó nada. Quizás Rodrigo le había dicho quién era yo. Quizás el sobre lo decía. Quizás no había nada que preguntar o quizás había demasiado y ninguna de las dos opciones cabía en un pasillo de oficinas un lunes a las diez y cuarto de la mañana.

Los escuché bajar por la escalera. El ascensor habría sido más rápido pero a veces las personas eligen la escalera sin saber por qué.

Me quedé un momento más en el pasillo después de que desaparecieron, escuchando los pasos de Daniel bajar la escalera hasta que no se escucharon más. El doctor Armenta cerró la puerta de la sala desde adentro. En algún punto el ruido de la impresora también paró. El edificio siguió siendo el mismo edificio, con la planta regada de más en la recepción y el reloj que adelantaba tres minutos y la recepcionista que no levantaba la vista, y eso era lo correcto, que el edificio no supiera lo que había pasado en esa sala, pero igual me tomó un momento aceptarlo.

Salí al sol de las once, que pegaba en el cemento de la vereda con esa intensidad de los días que no saben que deberían ser grises. Caminé hasta el carro, saqué las llaves. Me quedé un momento así, con las llaves en la mano, sin ningún propósito particular.

El cuaderno estaba en el bolso. Adentro, la página del 848 en blanco.

Rodrigo sabía que le diría que sí al doctor Armenta. Sabía que llegaría diez minutos antes y me sentaría en la silla de la esquina y firmaría en la línea de testigo. Conocía el único papel que yo sabía jugar con consistencia y me lo dio una última vez, en el único lugar donde yo sabía estar sin equivocarme, para que Daniel pudiera verme aunque no supiera que me estaba viendo. O para que yo pudiera verlo. No sé cuál de las dos era la razón y no lo voy a saber nunca.

Siempre supo más de lo que decía. Eso no cambió.

Entré al carro. El cuaderno en el asiento del acompañante, cerrado, con la página del 848 todavía en blanco. Lo miré un momento. Después arranqué.

No fui a ningún lado en particular durante un rato.