Cómo entrenar a tu dinosaurio

El resurgimiento de los dinosaurios se había convertido trending topic en todas las redes. El titular de la noticia viral decía: “Cinco cuadras cerradas tras avistamiento de un brontosaurio en el centro”. El video de la supuesta aparición temblaba y se veía borroso, pero era posible distinguir la cola, un rascacielos y una nube de polvo.

Yo acababa de renunciar a mi trabajo, y llevaba tres semanas de desempleo. Estaba sentada en el piso de mi departamento alquilado, preparando un plato de fideos instantáneos, cuando la noticia me hizo detenerme un instante antes de añadirle el condimento. Al fin y al cabo, si ni siquiera podía resolver mi propia supervivencia, los dinosaurios no eran más que ruido de fondo.

Pero la realidad se impuso rápidamente. Al día siguiente, aparecieron informes sobre “especies antiguas” en búsquedas de todo el país. Expertos, militares, influencers y cualquiera opinaba. Pero a mí solo me importaba una cosa: ¿esto me va a complicar el subte para la entrevista de la semana que viene?

Esto no era apatía. Era simplemente el instinto de una mujer de clase media-baja: si el mundo de verdad cambiaba, nosotros —los nadie— seríamos los primeros en sentir el impacto.

*
Durante el primer mes, todo el mundo preguntaba: “¿De dónde vinieron?”

En el segundo mes, se preguntaban: “¿Cómo los podemos aprovechar?”

Al tercer mes, ya encontrabas golosinas con temática de dinosaurios en las apps de delivery.

La capacidad de adaptación de la ciudad era asombrosa. Armaron una exposición interactiva de dinosaurios en la feria cerca de mi casa. Los vendedores habían diseñado mediante bioingeniería un pequeño dinosaurio herbívoro, usaba correa y todo, para que la gente pudiera pasear y sacarse fotos pagando una tarifa. Lo habían pintado de rosa y hasta le pusieron un lazo en la cabeza.

Mientras tanto, yo por fin había conseguido un trabajo como asistente de consultoría conductal en una firma que entrenaba empresas en manejo de dinosaurios. En el primer día de orientación, el instructor —un biólogo que acababa de volver de Estados Unidos— nos dijo: “Domar dragones no tiene que ver con el vínculo emocional; se trata de gestión. Piensen en los dinosaurios como vulnerabilidades de sistema: cualquier comportamiento impredecible debe eliminarse.”

Le levanté la mano. “¿Y si la ‘vulnerabilidad’ viene de nuestras suposiciones equivocadas?”

Me miró, no dijo nada, y escribió dos palabras en la pizarra: INTERVENIR PRIMERO.

Ahí me di cuenta de que el laburo no trataba sobre un encuentro romántico entre el ser humano y la naturaleza; era un déjà‑vu de las estructuras de poder. La palabra “domar” tenía tanto que ver con gestión, control y regulación como con cuidado. Bajo esa lógica, los dinosaurios se volvieron mercancía, herramientas y juguetes, igual que nosotros, moldeados desde la infancia para encajar en formas que otros esperan.

Mi jefa era una mujer de poco más de cuarenta: soltera, exitosa y fría como un témpano. Una noche, después del trabajo, tomó demasiado y me dijo: “¿Te has dado cuenta cómo tratan a los dinosaurios y a las mujeres de la misma manera? Quieren que seas amable pero a la vez especial, salvaje pero no amenazante. Y, sobre todo, que no seas demasiado lista.”

Se rió y agregó: “Si no, ponen tu foto en la sala de observación y te rotulan como inestable emocionalmente.”

Solo asentí y me quedé callada. En ese instante supe que no éramos ni el cazador ni la presa; estábamos atrapados entre los roles de entrenador y entrenado.

*
Seis meses después, nuestro equipo fue enviado a las montañas del suroeste para un proyecto de domesticación de dinosaurios. Sí, algunos dinosaurios habían escapado al alcance de la ciudad y vagaban libres por la naturaleza, en montañas, valles y arroyos. Eran peligros potenciales para el Estado, recursos futuros para las corporaciones y sujetos de prueba para nosotros.

Me asignaron observar a una sola hembra de Allosaurus: pequeña pero muy agresiva, con tres reportes de ataque ya registrados. Nuestro primer encuentro sucedió en un amanecer con niebla. Yo me escondí en el anexo de observación segura, pero ella caminó directamente hacia mí, como si supiera que estaba ahí.

No se lanzó contra mí, simplemente me miró fijamente. Y con eso quiero decir que me dirigía una mirada profunda y perturbadora, como si preguntara: “¿Vino otro humano a morir por mí? ¿O crees que puedes entenderme?” Quizá estuviera antropomorfizando otra vez. Tal vez ella solo me veía como a un ciervo salvaje.

En ese momento, me quedé paralizada — parte por el miedo, parte por una vergüenza ancestral indescriptible: siempre asumimos que las especies no humanas dependen de nosotros para darles sentido, cuando hace rato perdimos el nuestro.

Empecé a llorar en silencio. No quería provocarla. Me miró por última vez antes de darse vuelta y desaparecer en el bosque.

De vuelta en la base, escribí en mi informe: “Sujeto no avistado. Misión abortada.”

Eso fue la primera, y quizás la última, vez que me negué a intervenir.

*
Al final, renuncié otra vez. No por culpa, sino por tristeza: yo, al igual que aquella allosauria, no tenía lugar en esta jaula de la civilización.

Me mudé al campo. Mis amigos me preguntaban: “¿Cómo vas a mantenerte?”

Mi vieja me llamaba llorando: “¿Perdiste la cabeza? ¿Por qué no puedes ser normal?”

He escuchado estas preguntas toda mi vida. De chica, me criticaban por ser poco femenina. En la escuela, era rara por hablar muy poco. En el laburo, mi falta de ambición irritaba a mis jefes y mis compañeros. Cuando me enamoré, me acusaron de arruinar la relación por mi desapego o mi carácter dominador. Ahora que estoy sola, ni siquiera me dejan la opción de no casarme y tener hijos.

Así que dejé de escuchar. No he domado a ningún dinosaurio y no pienso dejar que me domen a mí.

Todas las noches, me siento junto a la ventana, admirando las montañas y escuchando los fuertes pasos en los árboles. Nadie sabe si es un dinosaurio o el viento.

Pero creo que siguen ahí afuera, igual que creo que hay una manera de vivir indómita y, aun así, sobrevivir.