Un Actor Malo

Hay películas diseñadas para sacarnos de órbita. Un Actor Malo, de Jorge Cuchí, es una de esas que no es para los débiles. A pesar de que el largometraje no dice nada radicalmente nuevo sobre la violencia de género (tema ampliamente explorado por los medios hoy en día), sí que desplaza el foco hacia un terreno más resbaloso. Cuchí centra su narrativa en las formas en las que esa violencia es procesada, apropiada y, en ciertos casos, distorsionada por el entorno.

La historia va al grano: en una filmación, Sandra (Fiona Palomo) acusa a su co-estrella, Daniel (Alfonso Dosal), de haberla violado. A partir de ahí, la película desata una cadena de reacciones que, más que esclarecer los hechos, revela las estructuras institucionales, mediáticas y afectivas que intervienen cuando una denuncia de este estilo irrumpe en el espacio compartido.

A primera vista, Un Actor Malo parece seguir la estructura de una crítica relativamente familiar. El set de filmación funciona como un microcosmos de la industria en el que el director quiere minimizar el incidente, algunos dudan de Sandra, otras mujeres la apoyan desde la sororidad absoluta, etc, etc. Es un escenario que retrata a la perfección la dificultad estructural que enfrentan las mujeres para que les crean.

Autoras como Laura Mulvey o bell hooks han insistido en que las representaciones culturales no solo reflejan la realidad, sino que la organizan. En ese sentido, el escepticismo inicial hacia Sandra es la manifestación de una lógica profundamente arraigada en la sospecha sistemática sobre la palabra femenina. Pero la película decide ir más allá de lo que hemos visto retratado una y otra vez.

Cuando la denuncia llega a redes sociales, la narrativa cambia por completo de eje. Lo que antes era un conflicto contenido dentro de una estructura jerárquica (la producción, el set, la industria) se transforma en un fenómeno colectivo. La justicia deja de ser un proceso para convertirse en una reacción, y esa reacción, (como suele ocurrir en los espacios digitales) se intensifica hasta perder toda proporción. Daniel (independientemente de su culpabilidad) deja de ser un individuo para convertirse en la víctima de su propia violencia.

Lo que Un Actor Malo pone sobre la mesa es la posibilidad de que la violencia no solo se reproduzca desde el poder institucional, sino también desde los movimientos que buscan combatirla. La horda de mujeres que termina asesinando a Daniel no es presentada como monstruosa; es, más bien, el resultado de una acumulación de frustraciones, enojo y heridas históricas que encuentran en ese cuerpo un punto de descarga. Pero esta reacción nos obliga a cuestionar: ¿es posible combatir la violencia sin reproducirla?

El problema de responder a la violencia con más violencia no es únicamente ético, también es político. El riesgo de ciertos discursos radicalizados es que, en su intento por desmantelar estructuras opresivas, terminan replicando las mismas dinámicas de deshumanización que critican (por eso hoy tenemos miles de mujeres que son machistas sin darse cuenta; en su intento de combatir la violencia, terminan llevándola al otro extremo). No se trata de establecer una falsa equivalencia entre agresión y respuesta, sino de reconocer que los métodos importan tanto como las causas.

Aclaremos: la película no es una crítica al feminismo, sino a ciertas actitudes derivadas del movimiento mediático, particularmente aquellas que operan bajo la lógica de la inmediatez y la espectacularización. Cuando la justicia se convierte en performance, el riesgo es que deje de estar orientada a la reparación y pase a estarlo hacia el castigo.

Y en medio de todo ese ruido, Sandra desaparece. O, mejor dicho, deja de ser el centro. Nadie parece preguntarle qué quiere. Nadie le consulta si desea hacer pública su historia, si busca justicia legal, reparación emocional o simplemente silencio. Su experiencia (que debería ser el punto de partida de toda la discusión) es absorbida por una maquinaria que la supera. Y es que en la lucha por defender a la víctima, terminamos quitándole su agencia.

Este desplazamiento es lo que la teoría de género llama instrumentalización del sujeto. Sandra deja de ser una persona para convertirse en una causa. Y una causa, por definición, necesita ser defendida, amplificada, y explotada. El problema es que, en ese proceso, se pierde la complejidad de la experiencia individual y un movimiento que busca devolver la voz a las mujeres termina hablando por ellas.

Sin embargo, Un Actor Malo tampoco cae en la trampa de idealizar el pasado ni de desestimar la necesidad de la denuncia colectiva. Sería muy reduccionista leer la película como un argumento en contra de los avances del feminismo contemporáneo (y aquí, eso sí que no somos). Más bien, lo que propone es una reflexión sobre sus límites, sus excesos y sus zonas ciegas. Porque hay una violencia estructural que necesita ser visibilizada, pero también hay una responsabilidad en cómo se lleva a acabo dicha visibilización.

Lo que hace especialmente valiosa a esta película es su negativa a ofrecer respuestas fáciles. No hay resolución clara (o sea, Daniel muere, pero, ¿eso es justicia de verdad?), no hay justicia restaurativa (Sandra y sus necesidades desparecen por completo), y no hay cierre moral (porque eso queda en cada uno de nosotros).

Un actor malo2023