NITRATO DE EVA

Sirve el vino. No, no ese; el de la reserva de 1982. Tiene el cuerpo de un secreto bien guardado y el retrogusto amargo de las cosas que se pudren con elegancia. Observa cómo el líquido se aferra a las paredes del cristal, resistiéndose a caer, igual que la memoria se aferra a los rincones de esta casa cuando las luces se apagan y el silencio empieza a dictar su sentencia.

Te he llamado porque pareces el tipo de hombre que todavía cree en las epifanías espirituales. Qué envidia me das. Para mí, la única epifanía digna de ese nombre ocurrió en una sala de cine mugrienta, entre el olor a desinfectante barato y el zumbido de un proyector que parecía el latido de un corazón mecánico. Fue en el verano de mis dieciocho años. Esa es la edad en la que el mundo te ofrece dos guiones: puedes ser la ingenua que espera el beso del protagonista o puedes ser la guionista que decide quién vive para ver los créditos finales.

La película era "Eva al desnudo" (All About Eve, 1950).

No pongas esa cara de suficiencia. Sé que la has visto en algún ciclo de televisión de domingo por la tarde, pero tú la viste con ojos de espectador; yo la vi con ojos de cirujano. En aquel entonces, yo era una "buena chica" de provincias. Mi padre me llamaba su "pequeña azucena" y mi madre ya estaba bordando mis iniciales en sábanas de hilo para un matrimonio que debía ser mi destino final. Pero bajo ese vestido de algodón y esa sonrisa de porcelana, yo sentía un hambre que no se saciaba con cenas benéficas.

Llegué al cine huyendo de una tormenta de verano, de esas que en este valle parecen querer ahogar hasta las piedras. El cine Artemis era un refugio de sombras. Me senté en la fila cinco. Y entonces, apareció ella: Eva Harrington. Una joven aparentemente devota, humilde, que se introduce en el círculo de la gran actriz Margo Channing. Vi cómo Eva usaba la piedad como un escalpelo. Vi cómo su mirada, cargada de una falsa adoración, iba diseccionando las debilidades de su ídolo para ocuparlo todo. Su espacio, sus amigos, su hombre, su gloria.

Sentí un escalofrío que me recorrió la columna, y no fue por la humedad de mi ropa. Fue el reconocimiento. En la pantalla, Bette Davis decía que se abrocharan los cinturones porque la noche iba a ser movidita, pero yo ya me había soltado el mío. Estaba saltando al vacío. Entendí que la virtud es solo una falta de oportunidad y que la admiración es la forma más sofisticada de la envidia. Esa película no fue un entretenimiento; fue mi bautismo de fuego. Me dio el permiso que mi educación católica me había negado: el permiso de ser una depredadora con modales de reina.

Mírame ahora, rodeada de este imperio textil. ¿Crees que lo levanté con "esfuerzo y dedicación", como digo en las entrevistas de la revista Capital? No seas ridículo. Lo levanté siguiendo el manual de Eva Harrington.

En aquel verano de mis dieciocho, yo tenía una "mejor amiga". Se llamaba Beatriz. Era la hija del dueño de las hilanderías originales, una chica con un talento natural para el diseño pero con un alma de cristal soplado. Beatriz era mi Margo Channing, pero sin el carácter. Ella tenía los bocetos, las ideas, la herencia. Yo solo tenía mi voluntad y la lección recién aprendida en la oscuridad del Artemis.

—Ana Iris, estos diseños son mi vida —me dijo una tarde, mostrándome una colección inspirada en las sombras de los sauces sobre el río. —Son hermosos, Bea —le respondí, y mi voz ya tenía ese tono aceitoso que has oído hoy—. Tan hermosos que el mundo te los quitaría si no tuvieras a alguien que te protegiera.

Le hice creer que el mundo exterior era una jauría de lobos y que yo era su único escudo. La aislé con la misma dulzura con la que se envuelve un cadáver en seda. La película me había enseñado que el primer paso para sustituir a alguien es volverse indispensable para su miedo. Y Beatriz tenía mucho miedo. Tenía miedo de fracasar, miedo de no estar a la altura de su padre, miedo de su propia sombra. Yo alimenté esos miedos como quien cuida un jardín de plantas venenosas.

El momento adecuado. Esa es la clave de todo, ¿verdad? Si hubiera visto esa película a los diez años, me habría parecido un cuento de hadas aburrido. Si la hubiera visto a los treinta, me habría parecido una advertencia tardía. Pero a los dieciocho... a esa edad donde la moral es todavía una plastilina blanda, la película me dio el molde. Me enseñó que para ganar, no hace falta ser la mejor; hace falta ser la última que quede en pie cuando las luces se apaguen.

¿Quieres saber qué pasó con Beatriz? Por supuesto que sí. Tu morbosidad es tan predecible como un guion de serie B.

Una noche, poco antes de que su padre decidiera a quién legar la dirección operativa de las fábricas, "ayudé" a Beatriz a tomar una decisión. Le dije que sus diseños habían sido rechazados por la junta, que se reían de ella a sus espaldas. Le mostré cartas falsificadas, correos que ella nunca debió leer porque yo los había escrito en la soledad de mi dormitorio, practicando la caligrafía del desprecio.

La vi romperse. Fue un espectáculo fascinante, casi cinematográfico. Se retiró a una clínica de reposo, convencida de que su mente le jugaba malas pasadas, de que su talento era una alucinación. Y yo... yo me presenté ante su padre con los mismos diseños, pero bajo mi firma. Le dije que Beatriz me los había entregado porque no se sentía capaz, que me había pedido que salvara el honor de la familia.

El viejo lloró de gratitud. Me nombró su sucesora. Y mientras él me abrazaba, yo solo podía pensar en la escena final de la película, cuando una nueva joven aparece en la puerta de Eva Harrington para empezar el ciclo de nuevo. Pero yo me juré que conmigo el ciclo se detendría. Yo no dejaría que ninguna "Eva" entrara en mi camerino.

Si viera esa película hoy, me reiría. Me parecería ingenua. La realidad es mucho más sucia que el cine de los años cincuenta. En el cine, siempre hay un rastro de luz que delata al culpable. En la vida real, si tienes suficiente dinero, tú compras la luz y decides qué se ilumina y qué queda en la sombra.

Pero lo que me inquieta, lo que me quita el sueño a las tres de la madrugada mientras miro el techo de mi cuarto, no es el recuerdo de Beatriz. Ella es feliz en su nebulosa de pastillas y recuerdos borrosos; vive en una casa de campo que yo misma pago, en una jaula de oro donde el tiempo no transcurre. Lo que me inquieta es que, a veces, cuando me miro en el espejo antes de una gala, no veo a Ana Iris Vera. Veo a esa chica de dieciocho años que salió del cine con los ojos encendidos, y me pregunto si ella estaría orgullosa de la mujer en la que se convirtió, o si pensaría que me he vuelto blanda.

Porque la culpa, amigo mío, no es un sentimiento; es un error de cálculo. Y yo nunca he sido buena en matemáticas, pero soy excelente en edición. He editado mi vida de tal forma que los momentos incómodos han quedado en la papelera de la sala de montaje. He borrado a los personajes secundarios que estorbaban en mi ascenso. He reescrito los diálogos para que siempre parezca que tengo la razón.

Pero tú... tú eres un problema de continuidad. Has aparecido en esta escena sin que yo te haya invitado al reparto. Sabes demasiado sobre Punta Negra, sabes demasiado sobre Beatriz, y ahora sabes demasiado sobre aquel cine Artemis.

Bebe el vino. No dejes que se oxide. La culpa tiene exactamente este color cuando se deja al aire, ¿recuerdas que te lo dije? Pero el olvido... el olvido es transparente. Es como el agua del acantilado, como el aire de los pinos, como el silencio que sigue a un disparo en una carretera solitaria.

La película que vi a los dieciocho años me enseñó que el público siempre olvida al que cae, siempre que el que queda en el escenario sepa hacer una reverencia perfecta. Y yo soy una experta en reverencias. He donado millones a la caridad, he reconstruido este pueblo, he dado empleo a miles. Soy la protagonista que todos quieren amar. ¿Quién te creería a ti, un hombre con aliento a alcohol y las manos temblorosas, si intentaras contar una historia diferente sobre la gran Ana Iris Vera?

Esa es la verdadera magia del cine: la persistencia de la visión. Una vez que la imagen se queda grabada en la retina, el cerebro se niega a ver la oscuridad que hay entre fotograma y fotograma. Y yo he llenado la retina de este valle con imágenes de santidad y eficiencia. Nadie quiere ver los espacios en negro. Nadie quiere saber qué pasó con la "azucena" que se convirtió en ortiga.

¿Sientes el peso del secreto ahora? Es un peso moral constante, ¿verdad? Como si llevaras un cadáver atado a la espalda. Eso es lo que yo he sentido cada día durante décadas, y mira qué bien lo llevo. Mi traje de sastre no tiene una sola arruga, mi maquillaje es impecable. El secreto no me ha destruido; me ha hecho más fuerte. Me ha dado una gravedad que otros no tienen.

Pero tú no tienes mi fuerza. Te veo sudar. Veo cómo tus ojos buscan la salida. Pero en esta película, la salida está bloqueada. El director ha decidido que esta escena sea un plano cerrado, sin escapatoria.

Mañana, cuando el sol salga sobre el valle, yo seguiré aquí. Seguiré siendo la mujer que salvó la industria, la madre ejemplar, la santa de las hilanderías. Y tú... tú serás solo otra nota al pie en una historia que nadie leerá. Porque la verdad es un lujo que solo los que no tienen nada que perder pueden permitirse. Y yo tengo todo por perder, lo que me convierte en la persona más peligrosa de esta habitación.

La película terminó hace mucho, pero el proyector sigue encendido en mi cabeza. Sigo viendo a Eva Harrington sonriendo frente al espejo con el premio en la mano. Sigo oyendo el aplauso del público que no sabe que ha sido engañado. Y me gusta ese sonido. Es el único sonido que hace que el silencio de Punta Negra sea soportable.

¿Sabes qué es lo más irónico? Que si volviera a ver esa película hoy, me sentiría identificada con Margo Channing. Con la mujer que tiene miedo de ser reemplazada por alguien más joven, más ambiciosa, más cruel. Por alguien como yo misma a los dieciocho años. Es el círculo de la vida, supongo. O el círculo del cine negro.

Pero no te preocupes por mí. He tomado mis precauciones. No habrá una Eva en mi vida. He esterilizado mi entorno. He eliminado cualquier brote de ambición que no sea la mía.

Ahora, deja la copa. El tiempo de la confesión ha terminado. Es hora de pasar a la resolución, a ese giro final que tanto le gusta a los editores de los concursos literarios. Ese momento en el que el lector cree que sabe qué va a pasar, pero el autor decide cambiar el final en el último segundo.

Mira hacia la ventana. ¿Ves esas luces que se acercan por el camino? No son amigos. Son mis "editores personales". Vienen a asegurarse de que este secreto se quede exactamente donde pertenece: bajo tierra, o en el fondo del mar, o en el olvido de una mente que ya no puede recordar su propio nombre.

Te di una oportunidad de ser un espectador silencioso, pero decidiste querer ser un crítico. Y los críticos, amigo mío, siempre terminan fuera de la sala cuando empieza la verdadera acción.

Esta ha sido mi mejor interpretación. ¿No crees? La mujer vulnerable que confiesa sus pecados antes de que caiga el telón. Casi podrías haberme perdonado. Casi podrías haber sentido lástima por la pequeña Ana Iris que perdió su alma en un cine de verano.

Pero la lástima es para los débiles. Y yo... yo soy la que se queda con el imperio.

Buenas noches. Que el silencio de los sauces te sea leve. A mí nunca me lo pareció, pero supongo que eso es porque yo siempre supe qué había enterrado bajo sus raíces.

El proyector se apaga ahora. Solo queda la oscuridad. Y en la oscuridad, Ana Iris Vera es la única que sabe dónde están las salidas de emergencia. Pero no te molestes en buscarlas. Están cerradas con llave desde 1950.