ELLA

Acércate. No, un poco más, Leonella necesita que sientas el frío de sus manos para que entiendas que lo que te voy a contar no es una invención de mi cansancio, ni el desvarío de una mente que ha pasado demasiadas noches en vela escuchando el crujir de la madera. Te he elegido a ti, mi vieja amiga, mi única confidente, porque sé que guardas tus propios silencios bajo llave, en ese sótano del alma donde escondes lo que nadie debe saber. Pero lo mío... lo mío es un candado sin llave, una puerta que se cerró por fuera y cuya manija ha desaparecido, dejándome atrapada en una habitación que se encoge un milímetro cada día.

Escúchame bien, porque esta es la última vez que estas palabras vibrarán en el aire. Después de hoy, el silencio volverá a sellar mis labios con la fuerza del rigor mortis y esta historia se hundirá conmigo en el barro cuando me llegue la hora. Mi secreto no es una traición mundana, ni un robo por necesidad, ni una de esas debilidades humanas que se lavan con un par de lágrimas y un arrepentimiento sincero frente a un altar de madera vieja. Mi secreto tiene nombre, tiene una ubicación exacta y, lo peor de todo, tiene hambre. Un hambre que no se sacia con pan, sino con el tiempo que me queda de vida.

Todo comenzó hace tres veranos. ¿Recuerdas aquel agosto en el que desaparecí durante dos semanas? El pueblo murmuraba que me había ido con un amante, o que simplemente me había hartado de la monotonía de estas calles empedradas. Cuando volví, dijiste que me veía pálida, que mis ojos ya no enfocaban igual, como si estuviera mirando algo situado tres metros detrás de tu hombro. Tenías razón.

Esa noche, el aire de la carretera vieja estaba cargado. Era esa pesadez eléctrica que precede a las tormentas que nunca llegan a estallar, un ozono denso que te llena los pulmones de una advertencia que ignoras. Yo conducía rápido, demasiado rápido, huyendo de mis propios pensamientos, de esa soledad que a veces se vuelve un ruido ensordecedor. De pronto, los faros cortaron la negrura y lo vi. Apareció de la nada, como si la propia oscuridad lo hubiera escupido al asfalto, una interrupción súbita en el orden del universo.

El impacto fue seco. No hubo chirrido de frenos, solo un sonido sordo, como el de una rama gruesa quebrándose bajo el peso de la nieve. Me detuve a cincuenta metros. El motor del coche seguía encendido, roncando como una bestia herida, y los faros iluminaban el polvo que flotaba en el aire. No llamé a emergencias. No grité. Me bajé del coche con las piernas de gelatina y, bajo una luna que parecía un ojo inyectado en sangre observando mi pecado, me acerqué al bulto que yacía junto a la cuneta.

Aquel hombre no tenía rostro. No es que el golpe lo hubiera desfigurado; es que su piel era una superficie lisa, una máscara de arcilla maltratada por el tiempo, sin orificios para el aire o la luz. Pero no fue su falta de rasgos lo que me heló la sangre, sino lo que aferraba contra su pecho con una fuerza sobrenatural, incluso en la muerte: una caja de madera vieja, sellada con cera negra. Una cera tan oscura que parecía absorber la luz de mis faros, un vacío físico en medio de la noche.

Lo enterré a él en el bosque de los pinos mudos. Usé la pala de emergencia y mis propias manos, escarbando en una tierra que parecía resistirse a recibir aquel cuerpo extraño. Cada palada era un juramento de silencio. Cuando terminé, el suelo quedó liso, cubierto de hojas secas, como si la tierra misma tuviera ganas de olvidar lo que acababa de tragar. Pero me quedé con la caja. ¿Por qué? La codicia es una explicación demasiado simple. Fue una atracción gravitacional.

Esa noche, de regreso a casa, sentí que el asiento del copiloto pesaba más de lo normal. El coche se inclinaba imperceptiblemente hacia la derecha, como si llevara un yunque de plomo. Miraba la caja de soslayo, preguntándome qué clase de hombre moriría protegiendo un trozo de madera. Llegué a mi habitación y la coloqué sobre el escritorio. La luz de la lámpara parecía morir al tocar la superficie de la caja; no había reflejo, solo absorción.

Pensé que era una joya, quizá dinero, quizá el testamento de una familia maldita que me sacaría de la mediocridad. Pero cuando intenté raspar la cera con un cortapapeles, mis dedos se entumecieron. Sentí una descarga de frío absoluto que me recorrió la columna, una advertencia táctil que me decía: Aún no. Me quedé mirándola fijamente hasta que el amanecer tiñó las cortinas de un gris ceniza. Mi vida se detuvo en ese instante. Dejé de ser la Leonella que conocías para convertirme en un satélite orbitando alrededor de ese objeto.

Pasé los días siguientes buscando noticias sobre el hombre desaparecido, pero el bosque de los pinos mudos hace honor a su nombre y nadie reclamó aquel cuerpo sin cara. Nadie lo extrañaba porque, tal vez, él ya no pertenecía a este mundo antes de que yo lo atropellara. Empecé a sentirme observada dentro de mi propia piel. ¿Sabes esa sensación de que alguien camina detrás de ti y te detienes, pero el eco de sus pasos tarda un segundo más en callarse? Así era vivir con la caja.

Me sorprendía a mí misma hablando sola, preguntándole a la madera qué quería de mí. La culpa se transformó en una curiosidad enfermiza que me devoraba las entrañas. No podía comer; el sabor de la comida me recordaba al hierro de la sangre en el asfalto. Me pregunté mil veces si debía entregarme, pero la sola idea de separarme de la caja me provocaba un ataque de pánico que me dejaba sin aire. Era como si la madera estuviera echando raíces en mi alfombra, en mi suelo, en mi propia existencia.

Fue entonces cuando intenté deshacerme de ella por primera vez. La arrojé al río, el cauce más profundo y turbulento de la región. Vi cómo se hundía sin dejar burbujas. Dormí esa noche con una ligereza que no sentía en meses. Pero a la mañana siguiente, cuando desperté, la caja estaba allí. Empapada, sobre el tapete de la entrada, dejando un rastro de lodo y algas muertas que olían a pantano y a olvido. La madera no estaba dañada; el agua no había penetrado la cera negra. Parecía... satisfecha de haber vuelto.

En el segundo año, la relación cambió. Ya no era un objeto, era un inquilino. Los susurros empezaron a ser nítidos. No eran voces externas que golpeaban el tímpano, eran pensamientos intrusos que no me pertenecían infiltrándose en mi mente como tinta en un vaso de agua clara. Escuchaba nombres de personas que habían muerto hace siglos, lamentos en idiomas que nunca estudié, y sentía el peso de pecados que yo no había cometido.

La caja empezó a latir. Un pulso lento, constante, un bum-bum sordo que, con el paso de las semanas, se sincronizó con mi propio corazón. Si yo corría, el latido de la caja se aceleraba. Si yo intentaba meditar, ella se calmaba. Una noche me desperté y vi que la cera negra se había extendido por la madera como una mancha de aceite, cubriendo los bordes, sellándola aún más, como si estuviera cicatrizando.

Comprendí que la caja se estaba alimentando de mi miedo. Cada vez que yo temblaba, ella se fortalecía. Cada vez que yo lloraba, la madera se volvía más densa, más oscura. Intenté llevarla a un experto, un anticuario ciego que decían que podía leer la historia de los objetos con solo tocarlos. Cuando entré en su tienda, el hombre se puso de pie antes de que yo dijera una palabra. Sus manos temblaban. Se negó a tocarla. Me dijo con los ojos en blanco que me fuera, que no quería esa negrura en su tienda, que lo que yo cargaba no era madera sino un pedazo de "algo" que nunca debió salir del subsuelo, un fragmento de la nada revestido de forma física.

Regresé a casa llorando, abrazada a la caja como si fuera mi propio hijo, odiándola con cada fibra de mi ser pero incapaz de soltarla. Me di cuenta de que mi casa ya no era mía. Los espejos se volvieron opacos, devolviéndome una imagen borrosa de una mujer que ya no reconocía. Las sombras en las esquinas parecían estirarse para tocarme, hilos negros que buscaban mi calor.

Mi salud se deterioró rápidamente. Mi piel se volvió del color del pergamino viejo, esa tonalidad amarillenta de los libros que nadie abre. Mi cabello empezó a caerse en mechones finos, como si algo me estuviera succionando la médula desde debajo de la cama. Porque ahí es donde terminó. Bajo los tablones de mi habitación.

No se puede abrir. He usado hachas que se han quebrado al impacto, sierras que han perdido los dientes contra la cera negra. No tiene bisagras. Es un bloque sólido de algo que parece madera pero se siente como hueso humano. Y cada noche, invariablemente a las 3:14 de la madrugada —la hora en que los velos entre los mundos se desgarran—, el silencio de mi cuarto se rompe.

Ras... ras... ras...

Es un rasguño rítmico. Metódico. Cinco raspaduras largas, una pausa para que el horror se asiente, y otras cinco. Como si algo dentro tuviera dedos largos, afilados, y estuviera contando los días que me quedan. Al principio pensaba que era mi imaginación, pero luego empezaron las marcas. Primero en el suelo, surcos profundos que salían de debajo de la cama. Luego... en mis propios tobillos. Me despierto con la piel levantada, con tres líneas rojas que supuran un líquido negro, el mismo color de la cera.

¿Por qué nunca lo diré? ¿Por qué este secreto morirá conmigo, amiga mía? Porque si confieso que lo maté, si voy a la policía y les llevo hasta aquel claro del bosque, tendré que entregar la caja como prueba. Y sé, con una certeza que me quema las entrañas, que aquello que vive dentro solo está esperando que la caja cambie de dueño para salir.

La caja necesita un anfitrión, un corazón que lata a su ritmo. Mientras yo sea la guardiana de este secreto, mientras yo cargue con la culpa y el miedo, la caja permanece cerrada. Soy su cárcel y su carcelera. Si el secreto se revela, el sello de cera se romperá, porque la verdad es el único disolvente que esa sustancia no soporta.

Aquel hombre al que maté no la llevaba por casualidad. Él también era un guardián. Quizá llevaba décadas huyendo, quizá él también la encontró en una carretera oscura. Ahora entiendo por qué no tenía rostro: el miedo se lo había devorado mucho antes de que mi coche lo encontrara. La caja te consume la identidad hasta que no eres más que un envoltorio de carne para su protección.

A veces, en las noches más oscuras, cuando los rasguños son tan fuertes que parece que la madera va a estallar, me asomo por el borde de la cama. El aire huele a ozono y a carne quemada. Susurro hacia la oscuridad: "Todavía no". Y los rasguños se detienen por un momento, como si la cosa me escuchara, como si disfrutara de mi agonía, saboreando el último bocado de mi cordura.

No puedo permitir que nadie más cargue con esto. No puedo dejar que este mal se propague como una infección. Si muero con el secreto, quizá la caja muera conmigo. O quizá quede enterrada en la tumba de una mujer que el mundo recordará como prudente y solitaria, una solterona que se volvió un poco loca al final de sus días. Es el único acto de bondad que me queda: ser el final de esta cadena de horror. Ser el eslabón que se rompe y se hunde en el abismo.

Así que ahí lo tienes. Mi historia. Mi verdad. Ahora entiendes por qué mis manos tiemblan como hojas en la tormenta y por qué nunca dejo que nadie entre en mi habitación. No es timidez, Leonella. Es protección. Te estoy protegiendo a ti, al pueblo, al mundo entero de lo que hay bajo mis pies.

No te pido perdón. Solo te pido que cuando me encuentres fría, cuando el corazón me falle por el puro terror de despertar a las 3:14 y ver que la cera finalmente se ha derretido, te asegures de que me entierren justo allí. No me lleves a un cementerio. No dejes que los enterradores toquen el suelo de mi cuarto. Cava tú misma, bajo los tablones. No dejes que nadie se lleve la caja. Que la tierra que me cubra sea la misma que selle ese sonido para siempre. Porque si la caja se abre, amiga mía, lo que salga de ella no buscará justicia por el hombre muerto... buscará sustituirnos a todos.

Ahora vete. El reloj va a marcar las tres. Y ya empiezo a sentir el primer rasguño en la base de mi nuca.