La risa que bien envejece: Seinfeld y su enseñanza invisible

Rompamos una parte de la consigna: la combinación comedia/reflexión no siempre ocurre de manera simultánea. La comedia produce risa y, si esconde algún subtema que invita al pensamiento, este se revela después, de forma subrepticia. Es decir: primero me río, después pienso. Con esta estratagema, más lingüística que lógica, justifico mi elección: Seinfeld.

¡Qué maravillosa época para haber crecido, la década del noventa!, dijo nunca nadie. Sin embargo, desde el 5 de julio de 1989 y hasta el 14 de mayo de 1998, existió una rendija de aire fresco y genialidad que se filtraba entre la espesura gris y contaminante de un mundo que se debatía entre el plástico, el sushi, el champagne y el colágeno.

Veintidós minutos semanales de humor inteligente que moldearon nuestro propio sentido del humor. Porque, junto a Los Simpson, Seinfeld le enseñó a toda una generación a construir risa desde la ironía y el absurdo, desde el sarcasmo y el cinismo.

Pero, ¿es realmente Seinfeld una serie cómica que invita a la reflexión? ¿Es posible debatir sobre temas fundamentales de la vida a partir de las vicisitudes de cuatro —¿amigos?— neoyorquinos? Intentemos demostrar que sí.

Uno de los chistes recurrentes era mostrar a Jerry Seinfeld como un hombre con nula responsabilidad afectiva. Y, claro, así era: cambiaba de novia por las razones más ridículas y con una frecuencia alarmante. Sin embargo, casi veinte años antes de que se hablara masivamente del tema, mantenía con Elaine una amistad inquebrantable, habiendo sido pareja en el pasado. En un mundo aparentemente ajeno a la sensibilidad, ambos se mantenían unidos casi trágicamente, pero demostrándose, en pequeñas dosis, un amor indecible. Esta madurez en la relación amorosa, despojada de posesión, se adelantó un par de décadas a los discursos sobre el peligro de las relaciones controladoras. Hasta podría decirse que dejó una enseñanza que Ross y Rachel jamás aprendieron años después en Friends.

Otro ejemplo perfecto de cómo Seinfeld es capaz de abrir la puerta a la reflexión, incluso disfrazada de chiste absurdo, es el episodio de “El chico burbuja”. Aquel memorable episodio en el que un joven con inmunodeficiencia vive confinado en una burbuja de plástico y es tratado por todos con una mezcla de sobreprotección y paternalismo. La serie podría haberse limitado al gag físico y a la ridiculez de una discusión de un juego de trivia, pero ahí está la trampa: lo que vemos, detrás de la carcajada, es el incómodo retrato de cómo muchas veces la sociedad convierte a las personas con discapacidad en caricaturas o en objetos de lástima, negándoles la posibilidad de ser, simplemente, personas. El “chico burbuja” es grosero, competitivo y sarcástico, y por eso mismo memorable: porque se sale del molde de víctima perfecta y nos recuerda que la dignidad también implica el derecho a no ser simpático ni ejemplar. El remate con George peleando con el chico burbuja y reventándole su caparazón sintético es definitivamente una de las escenas más recordadas por los fanáticos de la serie. 

Si hay algo que Seinfeld hace con maestría es convertir la espera y la imposibilidad en materia prima para la comedia. Episodios como The Chinese Restaurant y The Parking Garage son ejercicios de encierro a cielo abierto, donde los protagonistas quedan atrapados en situaciones tan mínimas como desesperantes. En el primero, Jerry, George y Elaine se limitan a esperar una mesa que nunca llega. En el segundo, vagan sin rumbo por un estacionamiento, incapaces de encontrar el auto. La premisa es tan simple que podría contarse en una línea, pero el desarrollo es un laberinto donde cada intento de avanzar los devuelve al mismo punto.

Es imposible no pensar en Franz Kafka, en el Josef K. de El proceso o en el agrimensor de El castillo. Personajes condenados a transitar espacios y trámites cuyo sentido nunca se revela, enfrentados a una autoridad que nunca responde del todo, a un “ya casi” que nunca llega. En Seinfeld, esa autoridad es invisible: el maitre que promete una mesa, el inmenso garaje sin señalización. No hay villanos, ni complots, solo un sistema que funciona por inercia, y en el que los protagonistas se pierden como insectos atrapados en vaso de vidrio. Hay un afuera que se ve pero al que no se puede acceder. 

Lo fascinante es que, en lugar de arrastrarnos a la angustia existencial, como bien hace Kafka (o Borges), la serie transforma esa impotencia en risa. Y ahí está la reflexión: reírnos del sinsentido no elimina el sinsentido, pero lo hace más soportable. 

Otro tema que emerge casi invisible desde el fondo de la risa es el tema de la soledad en las grandes ciudades. La soledad ya no es vista como un mal a evitar, sino como una virtud de la vida contemporánea. El discurso dominante la presenta como sinónimo de libertad, de independencia, de tiempo para uno mismo. Buenos Aires, con sus ejércitos de auriculares en el subte, encarna esa postal de aislamiento virtuoso. Sin embargo, detrás de ese relato hay un eco de tragedia: la desconexión como rutina, la intimidad reducida a la pantalla, el contacto físico como excepción.

Seinfeld, sin proponérselo explícitamente, ya advertía sobre este fenómeno. En un universo de personajes egoístas, cínicos y competitivos, los cuatro protagonistas permanecen juntos hasta el final. No se abrazan, no se dicen que se quieren, pero orbitan unos alrededor de otros con la fidelidad de un sistema solar precario. La ciudad que los rodea, Nueva York (pero también podría ser Buenos Aires) es un espacio que celebra el individualismo, y aun así ellos se convierten en una comunidad mínima, un refugio irónico contra la soledad urbana.

Ahí reside la paradoja: cuatro personas que jamás se proponen “ser mejores amigos” y que, de hecho, se sabotean mutuamente a menudo, son plenamente conscientes de que la vida en soledad es una comedia amarga y que reírla juntos es la única forma de soportarla. En ese sentido, Seinfeld no es solo una comedia sobre nada, sino una crónica temprana de lo que hoy vivimos en carne propia: ciudades que nos empujan a estar solos y, al mismo tiempo, nos recuerdan que sin algunos vínculos, aunque disfuncionales como Jerry, George, Elaine y Kramer, la vida urbana sería un vacío insoportable. 

Quizás esa sea la mayor virtud de Seinfeld: su capacidad para esconder la reflexión detrás de la carcajada, como quien esconde el deseo detrás de la vergüenza. No pretende sermonear ni dejar moralejas; se limita a mostrar el absurdo, la mezquindad y la ternura mínima de sus personajes. Y uno, en el momento, solo se ríe. Pero con los años (y con cada nueva visita a sus episodios, que se cuenta ya de a decenas) esa risa empieza a revelar otra cosa: pequeñas verdades sobre la soledad, la amistad, la fragilidad de nuestras certezas y lo ridículo de nuestras rutinas. Tal vez por eso sigue viva: porque no importa cuántas veces la veamos, siempre habrá un segundo acto silencioso, ese instante en el que la risa se apaga y nos encontramos, sin quererlo, pensando en nosotros mismos.