"CINEMA PARADISO"

“La primera película que entendí al crecer”

Durante mucho tiempo, las películas eran para mí solo luces en movimiento, ruidos llamativos, colores vibrantes y personajes que no necesitaban más sentido que el que mi imaginación infantil les daba. Sin embargo, hubo una película que me marcó profundamente y que, aunque la vi de chico, no logré comprender de verdad hasta que crecí. Esa película fue “Cinema Paradiso” (1988), del director italiano Giuseppe Tornatore.

De niño, no recuerdo haberla visto en el cine. Probablemente fue un domingo cualquiera, en algún canal de aire de Argentina, tal vez Canal 13 o Telefé, en esos ciclos de “Cine del recuerdo” o “Súper acción”, donde se mezclaban películas hollywoodenses con obras europeas dobladas al español. En ese entonces, lo que me atrapaba eran las imágenes del pequeño Totò corriendo por las calles del pueblo, espiando el mundo del cine con una fascinación que me parecía familiar, aunque yo no sabía bien por qué.

Pero fue muchos años después, ya con varios inviernos encima, cuando volví a verla por recomendación de un amigo cinéfilo. Esa segunda vez, la experiencia fue completamente distinta. Donde antes había visto una historia tierna sobre un niño curioso, ahora entendía una meditación nostálgica sobre el paso del tiempo, la pérdida, la memoria y, sobre todo, el amor por el cine como un refugio emocional. En pocas palabras, "Cinema Paradiso" se convirtió en la primera película que realmente entendí.

Ambientada en un pequeño pueblo siciliano de posguerra, la historia gira en torno a Salvatore, un exitoso director de cine que recuerda su infancia en el pueblo, y especialmente su relación con Alfredo, el proyeccionista del cine local. Ese cine, llamado “Paradiso”, no solo era un lugar para ver películas: era un punto de encuentro social, un escape, una ventana al mundo.

Al crecer, empecé a notar los paralelismos con mi propia infancia en Argentina. Yo también viví en una época donde el cine de barrio aún existía, donde la entrada costaba poco y uno podía quedarse a ver la película dos veces seguidas. Me acuerdo del Cine Gran Rivadavia, o del Arteplex de Caballito, donde mi viejo me llevaba a ver películas sin saber que estaban sembrando en mí algo más grande: una sensibilidad por las historias, por los personajes, por lo que las películas nos hacen sentir.

La escena final de "Cinema Paradiso", cuando Salvatore ve el montaje de besos y abrazos que Alfredo había coleccionado durante años, es un golpe directo al corazón. No solo por la belleza del gesto, sino por lo que representa: todo lo que se ha perdido, todo lo que una vez fue importante y ya no está. Entendí, entonces, que crecer no es solo ganar experiencia, sino también aprender a convivir con las ausencias.

Esta película me hizo entender que el cine puede ser mucho más que entretenimiento. Puede ser un espejo, una carta de amor al pasado, una forma de preservar lo que el tiempo insiste en borrar. Por eso, aunque vi muchas películas antes y después, "Cinema Paradiso" fue la primera que entendí con el alma.

Tal vez sea cierto eso que dicen, que uno no ve las películas, sino que las películas nos encuentran cuando estamos listos para verlas. Y yo, que nací en 1985 y crecí en una Argentina en transición, encontré en esta joya italiana no solo un recuerdo de infancia, sino una revelación adulta.