Perdida en el puente

La casa estaba diferente, yo me sentía diferente. No recordaba qué era lo que había sucedido antes de tener la sensación de extrañeza en mi propio hogar, observé los muebles con atención, había algo diferente, pero no podía comprender qué. 

A lo mejor mi casa estaba como siempre y era yo la que había cambiado, tal vez me había desmayado y estaba en un sueño profundo o peor… a lo mejor estaba muerta. Me pellizqué y me dolió, decidí quedarme con esa sensación como prueba de que estaba viva.

    Mientras caminaba por el pasillo oscuro y con mucha madera, llegué a un espejo. Me miré con ojos grandes, ¿esa era yo?, ¿desde cuando me peinaba con recogidos y usaba vestidos campestres?, me vi tan hermosa que me convencí enseguida de que a lo mejor, ese era mi verdadero estilo. Seguí observando mi rostro, un poco castigado por el sol, por la constante tierra que parecía mover el viento del lugar, hasta que una voz hizo que me sobresaltara. Fui despacio hasta una puerta que estaba entreabierta, me asomé y vi a una mujer, pero no era cualquier mujer, era Meryl Streep, se veía hermosa y delicada, estaba cocinando algo con cebolla porque se vino hacia mí una ráfaga de rico olor. Parecía tan luminosa, tan calma. Por un momento me olvidé de lo absurdo de la situación, siempre me habían gustado sus interpretaciones en las películas, pero cuando golpearon la puerta me volví a sobresaltar y me invadió el miedo. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba mi familia? ¿Cómo había llegado hasta allí?

    Solo me salió esconderme en una de las habitación, con mucha torpeza, por suerte, el movimiento de la puerta y las voces taparon los ruidos que hice al chocarme con un mueble. 

    Cuando logré tranquilizarme y dejar de temblar, escuché una voz familiar además de la de Meryl, sentí alivio hasta que finalmente caí en la cuenta de que si hablaban en inglés significaba que no estaba en Argentina, ¿acaso había perdido la memoria?, ¿y si yo también era una actriz y estaba teniendo un ataque de pánico?, ¿cómo era posible no recordar nada del pasado? 

    Decidí que iba a averiguar qué es lo que estaba sucediendo, me asomé a la puerta que seguía entreabierta y cuando lo vi no pude responder las preguntas anteriores, pero por lo menos sabía a donde estaba o de lo que formaba parte. Clint Eastwood, Los puentes de Madison, ¿qué hacía en los puentes de Madison?, en la película, no en el puente.

    —Honey. —dijo Meryl, en realidad Francesca.

    Escuché, pero me quedé quieta creyendo que le hablaba a Robert

    —¡Honey! —Gritó. 

    Enseguida escuché sus pasos acercándose a mí, decidí levantarme del suelo, había encontrado refugio detrás de una cómoda. Finalmente me encontré frente a Francesca.

    —Hi —respondí con una de las pocas palabras que sabía en inglés.

    —¿What I do?

    Toqué con la mano derecha el bolsillo del vestido, no tenía mi celular. ¿Cómo iba a comprender lo que me estaba diciendo?, segundos después me di cuenta que había recordado algo de mi pasado o de mi futuro presente o de otro plano. 

    —Honey, speak.

    En ese momento me maldije por no haberle hecho caso a mi mamá, cuando quería que estudiara inglés. 

    —Is your love. —dije y le sonreí con ternura, gracias a ella y a todas las películas románticas pude decirle algo.

    Francesca sonrió, me besó en la frente y me agradeció, como si mi aprobación fuese todo lo que necesitaba. 

    Entre los tres armamos su valija, los vi irse, juntos, emocionados hasta las lágrimas. Sobre la mesa había dejado una nota, no supe que decía, pero entendí que era para su marido y su otro hijo.