La hierba errante (1959)★ 7.9/10

Filmada con composiciones serenas y una gracia silenciosa, esta película carga una profunda sensación de renuncia debajo de su superficie tranquila. El actor que viaja, padre de un niño que no lo conoce, va de ciudad en ciudad con su tropa, sin poder formar conexiones duraderas. Aunque intenta proveer para su hijo, e incluso oculta su identidad, no puede deshacer el daño de su ausencia. Finalmente, regresa al camino, dejando atrás a un hijo que lo resiente y una vida a la que no puede incorporarse plenamente.

Una adaptación de su propia película muda de 1934, La hierba errante de Yasujirō Ozu sigue siendo en gran medida fiel a la original pero tiene más arcos de personajes secundarios. De todas formas, su cosmovisión dominada por el hombre parece anticuada: el protagonista se enfurece y golpea sin tener consecuencias, mientras que las mujeres son las que tienen que pedir perdón y tranquilizarlos. El desequilibrio es chocante e incómodo para nuestros ojos modernos.

Filmado com composições serenas e uma graça silenciosa, o filme carrega uma profunda sensação de resignação sob sua superfície calma. O ator viajante, pai de um menino que não o conhece, muda-se de cidade em cidade com sua trupe, incapaz de formar conexões duradouras. Embora tente sustentar o filho — mesmo escondendo sua identidade —, ele não consegue desfazer o dano da ausência. Por fim, ele retorna à estrada, deixando para trás um filho que o ressente e uma vida com a qual ele nunca poderá se conectar plenamente.

Um remake de seu próprio filme mudo de 1934, Ervas Flutuantes, de Yasujirō Ozu, permanece em grande parte fiel ao original, mas adiciona mais arcos de personagens secundários. No entanto, sua visão de mundo dominada por homens parece ultrapassada: o protagonista se enfurece e ataca sem consequências, enquanto as mulheres são ficam para pedir desculpas e apaziguar. O desequilíbrio é chocante e desconfortável para os olhos modernos.

Shot with serene compositions and quiet grace, the film carries a profound sense of resignation beneath its calm surface. The traveling actor, father to a boy who doesn’t know him, moves from town to town with his troupe, unable to form lasting connections. Though he tries to provide for his son—even hiding his identity—he cannot undo the damage of absence. Ultimately, he returns to the road, leaving behind a son who resents him and a life he can never fully join.

A remake of his own 1934 silent film, Yasujirō Ozu’s Floating Weeds remains largely faithful to the original but adds more secondary character arcs. Yet its male-dominated worldview feels outdated: the leading man rages and strikes without consequence, while the women are left to apologize and placate. The imbalance is jarring and uncomfortable to modern eyes.