A Widow's Game (2025)★ 6.2/10

El Veneno que Corre por las Venas: Una Viuda que te Enreda y te Ahoga en su Telaraña
Acabo de apagar la luz de la sala y sigo sintiendo el cosquilleo en la nuca, como si una araña invisible me hubiera tejido un sudario invisible sobre la piel. La viuda negra (2025), dirigida por Gareth Evans —el cabrón galés que nos regaló The Raid y su secuela, donde las patadas vuelan como balas y el sudor es el verdadero protagonista—, no es un thriller de espías reciclado. Es una sinfonía de traiciones que late como un corazón envenenado, un retrato crudo de la mujer que devora para sobrevivir en un mundo que la obliga a morder primero. Inspirada en las sombras de las operaciones encubiertas de la Guerra Fría, pero con un twist que huele a ciberespionaje actual, esta cinta te inyecta adrenalina pura y te deja preguntándote si el verdadero monstruo no eres tú, el que mira desde la butaca.
Ponte en situación: la noche de Berlín oriental, con ese frío que se cuela por los huesos como humo de cigarrillo barato, farolas parpadeando como ojos moribundos en un callejón que apesta a cerveza rancia y promesas rotas. Scarlett Johansson regresa como Natasha Romanoff, pero no la viuda de armadura roja que conoces; esta es una versión desollada, una agente renegada que ha pasado quince años tejiendo redes en la dark web, vendiendo secretos como si fueran orgasmos fugaces. No es invencible; es letal porque sangra, porque cada moretón en su piel pálida cuenta una historia de amantes usados y descartados, de misiones que le robaron pedazos del alma. La acompaña Florence Pugh como Yelena, su "hermana" de sangre falsa, con esa ferocidad de loba herida que Pugh clava como un cuchillo: diálogos que escupen veneno dulce, "Hermana, el mundo no te debe nada; solo te cobra con intereses". Y luego está David Harbour, como el handler ruso que apesta a vodka y arrepentimiento, un oso grizzly con ojos de cachorro perdido, robando escenas con su mezcla de brutalidad y patetismo.
Evans filma esto como un sueño febril: cámara en mano que baila con los puños en peleas cuerpo a cuerpo donde sientes el impacto en las costillas —crujidos de hueso, el slap de carne contra carne, el jadeo ahogado que te acelera el pulso—. Hay una secuencia en un club subterráneo de Sofia, luces estroboscópicas cortando la oscuridad como navajas, el bajo retumbando en tu pecho mientras Natasha se mueve como humo letal, seduciendo a un objetivo con una sonrisa que promete éxtasis y entrega muerte en el beso. Es sensorial hasta el vértigo: el sabor metálico de la sangre en la lengua, el picor del sudor ácido bajo la gabardina, el zumbido de drones invisibles que te hace mirar por encima del hombro al salir del cine. Dinámicamente, es un latigazo: arranca con un prólogo en blanco y negro que te clava el pasado como una aguja hipodérmica, explota en persecuciones por autopistas nevadas donde los neumáticos chillan como almas en pena, y se enreda en momentos de quietud asfixiante, confesiones susurradas en moteles que huelen a moho y mentiras.
Analíticamente, lo que hace Evans —y la guionista Nicole Perlman— es destripar el mito de la femme fatale con bisturí quirúrgico: Natasha no es villana ni víctima; es el síntoma de un patriarcado que arma a las mujeres como bombas de relojería y luego las culpa por explotar. Provocativo hasta el escándalo, la película escupe en la cara del #MeToo tardío: ¿y si la venganza no libera, sino que encadena? ¿Si el feminismo radical es solo otra telaraña para atrapar moscas? Johansson, en su despedida definitiva del personaje, no "actúa" el dolor; lo exhala, con ojos que brillan como vidrios rotos bajo la lluvia, recordándonos por qué la amamos y la tememos. Pugh es el fuego complementario, una chispa que incendia el guion con réplicas que cortan como alambre de púas: "Los hombres nos quieren muertas o de rodillas; yo elijo arrodillarme para romperles el cuello". Harbour, bendito sea, añade la capa humana que evita el didactismo: su arco es un lamento por los monstruos que creamos en nombre de la patria.
Personalmente, esta cinta me revolvió como un mal trago de absenta en una noche de insomnio en Praga, donde pasé un verano persiguiendo fantasmas de la Stasi en bares que aún susurran en ruso. Vi La viuda negra en un multiplex abarrotado de Madrid, con el aire cargado de palomitas y expectación, y al final, el silencio fue un velo; la gente se levantó despacio, como si moverse rápido pudiera romper el hechizo —o la ilusión de que no somos todos viudas de algo—. Me golpeó en el pecho porque mi madre, viuda real a los 42, tejía su propia red de supervivencia con uñas y dientes, sin superpoderes, solo con esa rabia callada que Johansson canaliza como un río subterráneo. Es apasionada en su defensa de la complejidad femenina —original al fusionar espionaje retro con hacks cuánticos que cuestionan nuestra era digital—, honesta en su rechazo a los finales felices prefabricados, y provocativa.

Una de las mejores películas que he visto