Fire Island (2022)★ 6.8/10

The script just doesn’t hold up. It never dives deep into exploring the human nature, nor does it capture the nuanced highs and lows of daily life. Instead, it’s a patchwork of emotional clichés, strung together in formulaic beats. The characters feel flat and overly stereotyped, and the central romance lacks real emotional resonance. It’s as if the story took a heterosexual rom-com blueprint and awkwardly repurposed it for a gay narrative.

At heart, this is still a "duckling-to-swan" story, although the class commentary feels a bit heavy-handed. That said, the film gets a lot of things right. It highlights the deep bonds of gay friendship—arguably the most important theme here—and it addresses racial dynamics within the LGBTQ+ community. The supporting characters are also well-drawn, not just there to fill space or serve plot functions.

O roteiro simplesmente não se sustenta. Nunca se aprofunda na exploração da natureza humana, nem captura os altos e baixos da vida cotidiana. Em vez disso, é uma colcha de retalhos de clichês emocionais, entrelaçados em batidas estereotipadas. Os personagens parecem superficiais e excessivamente estereotipados, e o romance central carece de ressonância emocional real. É como se a história pegasse um modelo de comédia romântica heterossexual e o adaptasse desajeitadamente para uma narrativa gay.

El guion simplemente no se sostiene. Nunca profundiza en la exploración de la naturaleza humana ni tampoco captura los altibajos matizados de la vida diaria. En su lugar, es un entramado de clichés emocionales, conectados con ritmos predecibles. Los personajes son aburridos y están extremadamente estereotipados, y el romance central no tiene ninguna resonancia emocional. Es como si la historia hubiera tomado un modelo heterosexual de una comedia romántica y lo hubiera reciclado incómodamente para una narrativa gay.

En el centro, sigue siendo una historia "de pato a cisne", aunque la crítica de clase se siente un poco fuerte. Dicho esto, la película hace muchas cosas bien. Resalta los profundos vínculos de la amistad gay (que probablemente sea el tema más importante de la obra) y aborda las dinámicas raciales dentro de la comunidad LGBTQ+. Los personajes secundarios también están bien desarrollados, no aparecen solo para llenar espacio ni como herramientas de la trama.

No fundo, esta ainda é uma história "do patinho feio ao cisne", embora os comentários de classe pareçam um pouco pesados. Dito isso, o filme acerta em muitos pontos. Destaca os laços profundos da amizade gay — sem dúvida o tema mais importante aqui — e aborda a dinâmica racial dentro da comunidade LGBTQ+. Os personagens coadjuvantes também são bem desenhados, não estando ali apenas para preencher espaços ou servir a funções de enredo.