Love Letter (1995)★ 8.2/10

This movie is nearly flawless, and I’m honestly at a loss for how to review something this brilliant. Maybe the tears streaming down my face are the best tribute I can offer to its magic.

Japanese films always nail their soundtracks, whether it’s anime or teenage dramas. The moment Itsuki Fujii opened the card at the end brought tears to my eyes. Coming-of-age movies always hit me in the feels because I never had my own Itsuki Fujii in my youth.

Love Letter (1995) em sua cosmologia onírica, acomoda uma psique fragmentada pelo luto de sua masculinidade perdida e, dentro disso, articula uma lógica térmica como forma de transformação interna.

O principal significante onírico é a escolha da mesma atriz para interpretar as duas personagens, assim, fica fortemente estabelecido o vínculo e, em suas trocas de cartas: um diálogo interno visível. Vindo daquilo, do masculino perdido, dum acontecimento insuportável no feminino, tanto, que a doença da metade feminina interna é a mesma dele ou do pai falecido e, na metade externa, em torno dela, naquela neve relativa à psicogeografia da psique abalada pelo que foi perdido.

Nisso, uma lógica térmica é estabelecida, com o frio ligado a essa ausência e, o calor, conexão com isso que foi perdido, seja através de um novo homem ou na memória de tal, perdido, de qualquer forma, numa conexão com o masculino.

O resgate disso, é possibilitado através desse diálogo com o que há de mais íntimo, com essa descida consciente ao de mais intocado e inocente, se distanciando da dor do frio presente, de encontro com o que houve de mais ardente, ainda de forma fantasmagórica, mas presente.

Nesse espaço mais íntimo, no interior do mais sensível, temos o masculino-feminino vivo e, com isso, podemos testemunhar o masculino não desenvolvido, nele observado pelo prisma dominante do mais sensível, do feminino, como uma presença etérea, algo não fortemente definido. Tanto, que quando em disputa na corrida com o masculino: fraturado, tombando, caído; não seria o mesmo no alpinismo? O jovem eterno ainda numa disputa com o hierárquico do masculino e, na incapacidade disso, sucumbindo à montanha, ao símbolo, regressando, não mais apossado, personificado, dividido.

Nisso, gritar com a montanha ganha um novo sentido e, o eco dela, um outro sentido, é um diálogo consigo, com essas partes primordiais da alma, algo quase divino. O iluminar verdadeiro, é uma resposta do todo quanto a isso, do seu ser inteiro integrado, reconhecido, nisso de ter sido vista e ouvida, de ter resgatado a conexão com o seu masculino.

Os filmes japoneses sempre acertam em cheio em suas trilhas sonoras, sejam elas de anime ou de dramas adolescentes. O momento em que Itsuki Fujii abriu o cartão no final me trouxe lágrimas aos olhos. Os filmes de amadurecimento sempre me tocam porque eu nunca tive minha própria Itsuki Fujii na minha juventude.

Esse filme é quase perfeito e, sinceramente, não sei como fazer uma crítica de algo tão brilhante. Talvez as lágrimas que escorrem pelo meu rosto sejam o melhor tributo que posso oferecer à sua magia.

Las películas japonesas siempre aciertan con sus bandas sonoras, ya sea en el anime o en los dramas adolescentes. El momento en que Itsuki Fujii abre la carta al final me hizo llorar. Las películas sobre el paso a la adultez siempre me tocan, porque nunca tuve mi propio Itsuki Fujii en mi juventud.

Esta película es casi perfecta, y sinceramente no sé cómo reseñar algo tan brillante. Tal vez las lágrimas que corren por mi rostro sean el mejor tributo que puedo ofrecer a su magia.