The Last Laugh (1924)★ 8.4/10

A near-perfect silent film, rich in technique despite its lack of intertitles. It features elegant editing, subjective camera work, and memorable superimpositions. The core idea is brutally simple: the fall from grace is a spectacle few can look away from. The final 15 minutes, though, feel unnecessary—perhaps Murnau thought so too.

The film has no title cards except for its beginning and turning points—everything must be inferred from objects, gestures, and camera movement. F.W. Murnau’s use of moving shots is extraordinary, especially the push-in shot on the demotion letter, the pan as the uniform is stolen, and the drunken POV sequence.

Una película muda casi perfecta, rica en técnica a pesar de la ausencia de los intertítulos. Presenta una edición elegante, un trabajo de cámara subjetiva y unas superposiciones memorables. La idea central es muy simple: la caída en desgracia es un espectáculo del que pocos pueden apartar la vista. Los últimos 15 minutos, sin embargo, parecen innecesarios, quizás Murnau también lo pensó.

Um filme mudo quase perfeito, rico em técnica apesar da falta de intertítulos. Apresenta edição elegante, trabalho de câmera subjetivo e sobreposições inesquecíveis. A ideia central é brutalmente simples: a queda em desgraça é um espetáculo do qual poucos conseguem desviar o olhar. Os 15 minutos finais, no entanto, parecem desnecessários — talvez Murnau também tenha pensado assim.

La película no tiene carteles intertitulados, excepto al principio y en los puntos de giro; todo debe inferirse a través de objetos, gestos y movimientos de cámara. El uso de tomas en movimiento por parte de F.W. Murnau es extraordinario, especialmente la toma en primer plano de la carta de degradación, el paneo cuando roban el uniforme y la secuencia en primera persona del borracho.

O filme não tem intertítulos, exceto no início e nos pontos de virada — tudo deve ser inferido a partir de objetos, gestos e movimentos de câmera. O uso de planos em movimento por F.W. Murnau é extraordinário, especialmente o plano de empurrar a carta de rebaixamento profissional, a panorâmica quando o uniforme é roubado e a sequência de POV do bêbado.