Made in U.S.A (1966)★ 6.3/10

Made in U.S.A is quintessential Godard—plotless, erratic, and completely in thrall to his own artistic impulses. Audiences are secondary to the filmmaker’s desire for expressive freedom. Beneath the loose framework of a woman’s revenge lies a maze of political allusions and cultural references, all tangled up in Godard’s signature poetic chaos.

The story draws on the real-life abduction of Moroccan dissident Mehdi Ben Barka, but it’s also a stylized homage to American noir—especially films like The Big Sleep. The dialogue is deliberately nonsensical, like a noir screenplay written by AI after bingeing on genre films. When plot explanations do surface, they’re often drowned out by noisy airplanes, as if the film itself is purposely hiding the truth.

Made in U.S.A. es puro Godard: sin trama, errático, y totalmente entregado a sus impulsos artísticos. El público queda en segundo plano frente a su necesidad de libertad creativa. Bajo la estructura suelta de una venganza femenina, hay un laberinto de alusiones políticas y referencias culturales, todo entrelazado en ese caos poético tan característico de Godard.

Made in U.S.A. é um filme típico de Godard — sem enredo, errático e completamente entregue a seus próprios impulsos artísticos. O público é secundário em relação ao desejo de liberdade expressiva do cineasta. Sob a estrutura solta da vingança de uma mulher, há um labirinto de alusões políticas e referências culturais, tudo emaranhado no caos poético característico de Godard.

A história se baseia no sequestro real do dissidente marroquino Mehdi Ben Barka, mas também é uma homenagem estilizada ao noir americano, especialmente a filmes como À Beira do Abismo. O diálogo é deliberadamente sem sentido, como um roteiro noir escrito por uma inteligência artificial depois de se empanturrar de filmes do gênero. Quando as explicações do enredo aparecem, elas são frequentemente abafadas por aviões barulhentos, como se o próprio filme estivesse propositalmente escondendo a verdade.

La historia se inspira en el secuestro real del disidente marroquí Mehdi Ben Barka, pero también es un homenaje estilizado al cine noir americano, especialmente a pelis como The Big Sleep. El diálogo está hecho a propósito para ser absurdo, como si fuera un guion de noir escrito por una IA que estuvo viendo películas del género todo el día. Y cuando finalmente intentan explicar la trama, a menudo se ahogan con el ruido de los aviones, como si la película misma estuviera escondiendo la verdad a propósito.