The Samurai (1967)★ 8.1/10

I liked the beginning, but after watching the whole thing, my main impression was feeling disconnected from the characters. Their decisions often lacked a tangible context, relying too heavily on straightforward narrative cues. Most characters only exhibited strong emotions in select moments, lacking continuity. Plus, the depiction of their actions felt rough and overly detailed—there was “action,” but it lacked the sharp, nuanced intensity that could have made it more engaging.

Alain Delon’s breakout role in Jean-Pierre Melville’s noir classic. The film’s restrained narrative style, meticulous attention to detail, and sparse dialogue combined with ambient sounds make it a standout. Delon’s portrayal of the cold, solitary, and stoic hitman has become an iconic figure in cinema. The tension-filled subway stalking scene and the crisp ending are unforgettable. It’s a fascinating exploration of whether a hitman can balance professional integrity with personal loyalty—or if he’s doomed to self-destruction.

For me, the best spy movie: A stoic and cold Alain Delon. An assassin who lives and acts by his own rules, accountable to no one but himself. A bleak, bluish, foggy France. Melville exploring the possibilities of the art of chasing in the labyrinthine subway. The simplicity and silence of a character that captures all the depth of a true professional, especially as he explores subjectivity and loneliness within the genre. Always eager for a rewatch!

Gostei do início, mas depois de assistir a tudo, minha principal impressão foi a de falta de conexão com os personagens. Suas decisões muitas vezes careciam de um contexto tangível, dependendo muito de dicas narrativas diretas. A maioria dos personagens só demonstrava emoções fortes em momentos específicos, sem continuidade. Além disso, a representação de suas ações parecia grosseira e excessivamente detalhada — havia “ação”, mas faltava a intensidade nítida e cheia de nuances que poderia ter tornado tudo mais envolvente.

Me gustó el comienzo, pero después de ver toda la película, mi impresión principal fue sentirme desconectado de los personajes. Sus decisiones a menudo carecían de un contexto tangible, dependiendo demasiado de señales narrativas sencillas. La mayoría de los personajes solo mostraban emociones fuertes en momentos seleccionados, careciendo de continuidad. Además, la representación de sus acciones se sentía tosca y excesivamente detallada; había "acción", pero faltaba la intensidad aguda y matizada que podría haberla hecho más cautivadora.

O papel de destaque de Alain Delon no clássico noir de Jean-Pierre Melville. O estilo narrativo contido do filme, a atenção meticulosa aos detalhes e os diálogos esparsos combinados com sons ambientes fazem dele um destaque. A representação de Delon do assassino frio, solitário e estoico se transformou em uma figura icônica no cinema. A cena de perseguição no metrô, repleta de tensão, e o final perfeitamente encaixado são inesquecíveis. É uma exploração fascinante sobre a possibilidade de um assassino de aluguel equilibrar integridade profissional com lealdade pessoal — ou se ele está condenado à autodestruição.

El papel que lanzó a la fama a Alain Delon en el clásico noir de Jean-Pierre Melville. El estilo narrativo contenido de la película, la meticulosa atención al detalle y el escaso diálogo combinado con sonidos ambientales la hacen destacar. La interpretación de Delon como el frío, solitario y estoico asesino a sueldo se ha convertido en una figura icónica en el cine. La tensa escena de acecho en el metro y el final nítido son inolvidables. Es una fascinante exploración de si un asesino a sueldo puede equilibrar la integridad profesional con la lealtad personal, o si está condenado a la autodestrucción.